本文尝试用叙事体表述历史，使历史经验化，从史实中看出趣味，从史诗中看到荒诞。茶与鸦片，这类轻飘飘、如水似烟，看上去无足轻重的商品，甚至毒品，在短短的两个世纪间，成就了一个帝国，也毁灭了一个帝国。水深（喝茶）火热（抽鸦片）的世界。在凯旋般的世界现代化历史进程中，深藏着一个“黑暗中心”——毒品贸易。
一、仙草或树叶：茶进入英国
一种又苦又涩的树叶，来自一个若真若幻的帝国，遥远到地球的那一边，怎么可能变成不列颠岛时髦的饮料？
茶最初进入英国，是作为一种包治百病的药品
1650年前后，茶进入英国。1650年牛津城里出现了第一家咖啡馆，是一位名叫雅各的犹太人创办的。[①]咖啡馆出售咖啡、巧克力、土耳其饮料（可可）和中国茶。不出十年，这类咖啡馆在伦敦就开出10多家，咖啡2便士，巧克力与茶，半便士，还有一便士一袋的香烟，报纸免费阅读。到1700年，这类咖啡馆在伦敦已有近500家，而几乎每家都卖茶。
茶最初进入英国，是作为一种包治百病的药品。1658年，嘉乐维(S.Garaway)先生开始在自己经营的咖啡馆里出售茶，他在茶叶广告中列举了茶叶的14种药用价值：治头痛、结石、尿砂、水肿、脱水、坏血病、嗜睡或睡眠多梦、记忆力减退、腹泄或便秘、中风；一般情况下，茶还可以舒肾清尿、消除积食、增进食欲、补充营养，至于茶的饮用方式，加开水、牛奶、糖，还可以加蜂蜜！
茶是一种神奇的、包治百病的，具有浓厚的异国情调的昂贵的饮料。对于绝大多数英国人来说，此时茶更像是某种传说中的仙草。1664年，东印度公司的普罗德船长(Captain Prowde)从万丹回来，送给国王查理二世的不是什么珍禽异兽，而是一小包“贵重的茶叶”和一点肉桂油。国王的妻子、葡萄牙公主卡瑟琳(Catherine)王后带给英国的嫁妆，不仅有一块殖民地——孟买，还有她高贵的喝茶的习惯。王后在不列颠庆祝她第一个作为王后的生日时，诗人艾德蒙·沃勒尔(Edmund Waller)献给她一首应景的诗，既歌颂了王后，又歌颂了茶：
爱神的美德，日神的荣耀
比不上她与她带来的仙草
人中王后草中茶
均来自那个勇敢的国家
他们发现太阳升起的美丽地方
那里物产丰富，四方敬仰
那里的香茶可以激发艺术想象
可以使你神清气爽
可以使心灵的殿堂宁静安详
……[②]
沃勒尔是位赶潮的诗人，圣保罗大教堂落成，他写诗赞颂；克伦威尔接受护国公的尊号，他献诗捧场；查理二世回国，他又去赞美新国王。如今，他摹仿斯宾塞(Spencer)《仙后》的风格去赞美王后和她带来的仙草——茶。
有一点他弄错了。为英国人带来仙草的不是发现新航路的葡萄牙人，而是在东方取代葡萄牙人势力的荷兰人。荷兰东印度公司将第一批中国茶贩回欧洲是1610年，到1637年，荷兰东印度公司的斯文汀侯爵(Lord Seventeen)已经写信给巴达维亚总督，让他不仅采购茶，而且要采购喝茶的瓷杯、瓷壶。[③]荷兰莱顿大学教授邦特库博士(Dr. Cornelius Bontekoe)着文宣传，饮茶不仅有益个人健康，而且有利社会风化。他说喝白水是有害的，喝酒又太容易滋生是非。只有茶才是最理想的饮料，它可以暖胃、提神，加强记忆力，提高智慧与修养，使人气朗神清，轻松愉快，尤其是使学生不至于一学习就打瞌睡。他建议，初学喝茶者，一天可以喝12杯，喝习惯了，每天的定量应该是200杯左右。
每天喝200杯茶！有人怀疑这位莱顿大学的教授是被东印度公司收买了，以学术的形式促销。英国东印度公司从1660年前后开始贩茶，1664年9月10日，也就是普罗德船长送给查理二世茶叶8周以后，东印度公司伦敦总部指令他们在万丹的代理采办“100镑上好的茶叶”，并开始在公司的董事会上提供茶饮与糖。1687年，光荣革命前一年，英东印度公司规定，每艘从孟买到厦门的商船，都应该运载“150担茶”。因为莎士比亚的乡亲们已经开始对茶着迷，而且，价格昂贵，1镑茶的售价可以高达10英镑，而1担（Picul）等于 镑！
不可思议。一种又苦又涩的树叶，来自一个若真若幻的帝国，遥远到地球的那一边，怎么突然就变成了不列颠岛时髦的饮料？轻飘飘的树叶，经过漫长的旅程，在时间与空间上都很漫长，突然就变得如此贵重如此昂贵。果真值得动用那么大的人力物力，花那么高昂的代价，去贩茶喝茶吗？茶的药用价值难以确信，保健作用也信不信由你。一日三餐食物饮料，似乎并不需要茶。喝茶是一种奢侈。反茶的人说话很尖刻，如果你喂猪吃一个星期的麦芽，它会长出可口的猪肉，让这头猪喝一个星期的茶，它准会饿死！查理二世的国务秘书佩彼斯(Mr Pepys)1660年第一次喝茶，将自己的经验写到日记里。7年以后，佩彼斯夫人患感冒，医生劝她喝茶治感冒，她就喝了大量的昂贵的茶。尽管很多茶迷愿意现身说法，证明茶的可包治百病，但茶的药用价值始终没有办法落实。越来越多的人喝茶只是为了追逐时髦，一种昂贵的、奢侈性的时髦。1镑茶的售价是10英镑，而18世纪英国10英镑几乎是一个普通工匠半年的生活费用。喝茶往往不是因口渴或头痛，而是因为王后或某个伯爵喝茶，喝茶体现出一种高贵的异国情调。在那个扩张的时代，异国情调是令人羡慕的。消费是一种文化。
半个世纪间，茶从上流社会的奢侈品到中产阶级的日常饮料
半个世纪间，喝茶已成为了英国上流社会一种时髦的奢侈。贵妇人开始用茶待客，诗人们也开始写诗歌颂清茶美人（一反醇酒美人的传统）：
朱唇呷茗如和风拂吹
冷了白毫热了爱情；
玉手纤指端起茶杯
不胜整个世界的倾慕追随。[④]
有东印度公司不辞艰辛地贩运，有上流社会乐此不疲地引导，喝茶逐渐成为一种时尚。光荣革命从荷兰迎来的威廉（William）国王与玛丽（Mary）王后，一边启征高达货价20％的茶叶税，一边在王官举行茶会。接下的安妮（Anne）女王执政，用诗人蒲伯（Pope）的诗描绘：“伟大的安妮女王，统治着三个国家，/有时开会议政，有时只喝喝茶”。当她听说摩洛哥国王拒绝释放69名英国战俘时，她说这位想不开的国王“最好喝两壶茶消消怒气”。
茶叶以药品的形式进入英国，逐渐变成上流社会的奢侈品。除了时尚之外，茶迷们似乎提不出更多的理由解释他们为什么喝茶。邦特库博士说，喝茶加糖是一种不可思议的荒唐。而英国人不仅加糖还加奶、加蜂蜜，甚至加胡椒、肉桂、豆冠米、威士忌、黄油、鸡蛋……艾迪逊（Addison）的《闲话报》上报道过一则消息，有一位贵妇收到一位朋友送给她的一包茶，就加上胡椒、盐一锅煮了，用来招待一些性格怪癖或心情忧郁的客人。[⑤]诗人沃勒尔还听一位从中国回来的传教士说，在一品脱茶里打上两个鸡蛋，是“劳累一天后最好的营养，喝下去马上就有饱餐一顿的感觉”。此时，茶似乎不仅可以治病，可以消遣，还可以充饥。
茶进入英国生活，已经有了三种功能，治病、消遣、充饥。日常生活的实用意义越来越大。咖啡、茶、巧克力，这三种异域饮料几乎在16世纪后半叶同时进入英国。这三种饮料都有一种苦味，到英国后都无一例外地进行了加奶加糖处理。朵德（J Dodd）先生说：“中国人知道我们往茶里加牛奶加糖，一定会把我们当作野蛮人看。那些赤道国家喝咖啡的人也一样，当他们知道我们往他们芳香可口的饮料中加这些佐料，也一定会认为我们是野蛮人。”[⑥]
茶一旦可以充饥，加上糖、牛奶、鸡蛋，就可能成为英国人的饮食结构中的必需品。牛奶是英国人的传统饮料，英国人从新石器时代就开始喝牛奶。加奶加糖是英国人将外来产品在消费中本土化的过程。这三种饮料在原产地（中东与阿拉伯、美洲、中国）消费都尚苦，英国人却把它们都变甜了。糖也是地理大发现后英国人从美洲大量输入的食品，在茶饮加入牛奶与糖，在消费文化上具有双重意义，一是茶的本土化，二是茶的实用化。谁能够剥夺人们在吞食干面包与咸肉时以茶为佐餐饮料的权利？那已是人们生活的必需品。
治疗、消遣、充饥，茶叶的三种使用价值的转变，同时伴随着消费阶层与消费方式的转变。作为药品的茶饮可能不加入任何东西，因为药剂理应是苦的，作为消遣的茶饮可能加入任何东西，从胡椒到威士忌，因为消遣形式越新奇越好，而作为可以充当佐餐的日常生活饮料，饮用方式便确定下来：加奶与糖，因为这已变成一种习惯化、仪式化的日常生活内容了。茶叶进入日常饮食生活的同时，消费阶层也从上流社会进入中产阶级甚至下层百姓中。1750年前后，英国中产阶级黄油烤面包的惯常早餐中，已经少不了茶佐。有人注意到，当时“大部分人喝茶时都会加入一些奶油或加糖的牛奶。伦敦城里的仆人们，早餐已经基本上是黄油加面包，配奶茶，至于乡下，大概就只有根据不同条件，不同人家享用不同的早餐了”。[⑦]
茶逐渐有可能变成英国的民族饮料。一种遥远的、昂贵的、略带苦涩味道的树叶，竟让整个国家上上下下癫狂，似乎有些不可思议。茶叶作为奢侈品引入，英国政府课以重税，最高时竟达货值的20％。尽管如此，东印度公司仍从茶叶贸易中发了大财。英国的茶叶消费市场越来越大，东印度公司成立时，主要进行胡椒与香料贸易，现在的主要贸易品变成了茶叶。东印度公司垄断经营茶叶，它所提供的中国茶，在数量与价格上，都不能满足英国市场的需求。18世纪中叶英国社会消费的茶叶，有近一半来自于走私。走私是高税收、垄断经营的必然产物。走私茶大多来自荷兰，荷兰东印度公司倾销茶叶，每镑只要7便士，最好的茶也才11便士。整个英国海岸都在忙着走私中国茶、美洲烟草、法国的白兰地与丝织品。谢菲尔德勋爵（Lord Sheffied）抱怨他的庄园严重缺少农工，因为瑟塞克斯一带的“精壮劳工都去搞茶叶走私了”。当然，参与走私的不仅是那些扛茶叶包一周挣一个畿尼的劳工，还包括那些在客厅里沏茶招待客人的贵族。着名的蒙太古夫人(Mrs.Montagu)就曾写信给她的亲戚，请她们为她购买2镑上好的走私茶，带到伦敦来。他说她只要付了钱，就可以心安理得地喝走私茶了。1747年， 60名茶走私犯全副武装地抢了海关仓库，第二天普通百姓得知并议论这件事时，竟喜形于色。[⑧]同时代英国最伟大的经济学家亚当·斯密在《国富论》中分析走私时说：“走私者违犯国法，无疑应加重惩罚，但他常常是不会违犯自然正义的法律的人，假若国法没把大自然从未视为罪恶的一种行为定为罪恶，他也许在一切方面，都可以说是一个优良市民。在政府腐败，至少犯有任意支出、滥费公币嫌疑的国家，保障国家收入的法律，是不大为人民所尊重的。所以，如果不干犯伪誓罪而能找到容易安全的走私机会，许多人是会无所迟疑地进行走私的。假装着对购买走私物品心存顾忌，尽管购买这种物品是明明奖励人家去侵犯财政法规，是明明奖励几乎总是和侵犯财政法规分不开的伪誓罪，这样的人，在许多国家，都被视为卖弄伪善，不但不能博得称誉，却徒使其邻人疑为老奸巨滑。公众对于走私行为既如此宽容，走私者便常常受到鼓励，而继续其俨若无罪的职业。”[⑨]英国课重税、茶走私，还颁布法令，严禁制造出售各种假冒违劣的“茶”，有人用其他树叶冒充茶，浸在糖水里，涂上几种颜色，再出售。或者收购泡过的茶叶，晒干后出售。最令人遗憾的是，不列颠本土竟种不活茶树！
反茶者说，茶不是“治病”的药而是“致病”的毒药
茶叶已经进入大多数英国人的日常家庭生活，甚至成为一种不可或缺的必要饮料，的确不可思议。英国人是个喝奶的民族，如今喝起了茶。茶是一种药品、奢侈品，甚至可能是一种毒品，因为在刺激神经、使人兴奋这一点上，它与咖啡、可可、鸦片、海洛因具有相似的性质。有人认为，喝茶与咖啡之所以都要加奶，是因茶与咖啡有毒性，而牛奶可以解毒。[⑩]茶越来越多地深入英国人的日常生活，人们几乎已经忘记了它可以“治病”的功能，倒有人不时提醒大家，茶可以“致病”。
1748年圣诞节，茶进入英国一个世纪以后，卫理公会的创始人约翰·卫斯理（John Wesley）先生，感到了自己不能再沉默了。他发表了《关于茶的致友人信》。信中回忆29年前，他刚到牛津大学，突然出现某种半身不遂的可怕症状，早餐后手就不停地颤抖。于是，他戒了茶。所有的症状都消失了。后来他到伦敦，发现很多人都患有同样的病症，“身体整个垮下来”。上帝保佑这些可怜的人，1748年7月6日的周日礼拜上，他号召伦敦卫理公会的信众们戒茶，并宣布自己从即日起，也不再饮茶了。
莱特逊医生(Dr. Jhon Coakley lettsom)在《茶树的自然史》中讲到一位名叫马史(Marsh)的“着名茶商”，“靠嗅觉品茶，有一天嗅了一百箱茶，第二就感到头晕眼花，浑身痉挛，丧失记忆，口不能言”，不久就全身瘫痪，死于“茶中毒”。另一位茶商的命运就更具悲剧色彩，他一天品了多种茶后，只觉得天旋地转，步履蹒跚。有人劝他去接受“电击治疗”，他那可怜的脑袋又被医生电击了几次，回到家第二天就一命呜呼了。
莱特逊博士的恐怖故事并没有吓住英国的“茶众”。某些醒悟到道义与责任感的人继续反茶，1756年，英国当时最受人尊敬的慈善家，或许也是作家、旅行家乔纳斯·翰威 (Jonas Hanway) 先生，出版了他的第65种着作：《论茶：茶有害健康，拖垮经济、搞垮国家……写给两位小姐的25封信》，与卫斯理先生一样，他也现身说法，从个人的经验谈起。他说自己每喝一次绿茶，就像喝了毒药，肚子里翻江倒海，痛苦万分。而且，也像卫斯理先生那样，随后四肢发抖，周身无力。更糟的是，他发现小姐们喝了茶以后，都衰老得非常快。主妇们忙着沏茶，连照看孩子都顾不上。不列颠男儿喝足了茶，连举剑的气力都没有了。至于喝茶危害经济，就更是不言而喻了，花那么多白银去那个荒唐堕落的东方国家进口奢侈的茶叶，有百害而无一利。为什么不用这些钱去修路、建农场、果园，把农民的茅舍变成宫殿！喝茶是一种恶习，不仅危害个人身体，社会经济，还有亡国的危险，且想想当年的罗马帝国，商人们用银币去换中国的丝绸，女人都穿起了华贵的丝袍，男人们一天洗五、六次澡，国库空了，道德败落，军事无能，野蛮人入侵，诺大的罗马帝国瞬间分崩离析！
喝茶是一种堕落。这种言论惹恼了当时英国的文坛盟主约翰逊博士(Dr. Johnson)，他冷嘲热讽的反驳文章发在1757年的《文学杂志》第二卷上。他说自己是个“顽固不化、寡廉鲜耻的茶饮者”。如果说“如今小姐们已经没有当年那么漂亮，那只是因为我们自己老了，小姐们对我们不感兴趣了”，至于茶有害健康，那只是对某些人，他们每天在床上睡10个小时，打8个小时的牌，剩余时间喝茶谈天，茶当然不利于健康。茶喝多了无益，多喝了也无害……约翰逊本人就喝很多茶，鲍斯威尔（A.Boswell）写的《约翰逊传》中多处提到约翰逊喝茶，有一天晚上在坎伯兰(R. Cumberland)先生家做客，雷诺兰(J. Reynolds)先生禁不住提醒约翰逊博士，说他已经喝了11杯茶了。约翰逊回答：“先生，我没数你喝了多少杯酒，你却数我喝了多少杯茶，如果不是你提醒，我真不会再麻烦主妇了，既然你告诉我才喝了11杯，那我还得麻烦坎伯兰夫人给我再倒一杯，我的定额是12杯，我要喝满它。”[11]
卫斯理先生曾两次宣布戒茶，但最终叶没有戒掉。如果说29年前他曾因手抖戒过茶，那么现在是第二次戒茶了。他说自己戒茶的过程非常痛苦，最初三天，他头痛、失眠，到第四天下午，他几乎失去记忆，只好靠默默的祈祷勉励自己，上帝是生命的面包、黑暗中的光……或许这次卫斯理先生真戒了茶。12年后，他的身体也垮下来了，福瑟吉尔医生劝他重新开始喝茶。在他生命的最后那些年里，每个星期日的早晨，他都与牧师们一同饮茶之后才去主持礼拜。1780年，他写道，他经常在早餐与下午茶时，接待来访的教徒。[12]