■13岁时，因为着迷霹雳舞，罗琦被勒令退学，然后还是因为霹雳舞，她又辞去了服装厂的工作，开始演出
　　■17岁时，她在北京成名，被封为“中国摇滚第一女声”
　　■18岁时，她与人发生争执，对方用碎酒瓶将她的左眼刺破。从此，一块纱布成了她的符号
　　■20岁时，她受人蛊惑，开始吸食海洛因；1997年，她毒瘾发作被带到派出所，一时间，全中国都知道了她的吸毒丑闻
　　■后来，她嫁了个德国老公，在国外过起了巨美的小女人生活，可是有一天陡然发现：失去自我了
　　■现在的她，重又站在了舞台上
　　
　　我一直对女人唱摇滚存有偏见，不说别的，光体力上就觉得够呛。以前曾跟着男生顺便听过罗琦的歌，就因为她是女人的缘故，我从没认真喜欢过她。包括去年开春，见到罗琦时，我也没把她当成什么星。
　　那时，我刚来北京，还喜爱着北京的晚上，那些幻象般阑珊的灯火，让我仿佛置身于一个庞大的机器里，渺小虚妄地飘荡着。正好那天罗琦对我说：“这些东西总有一天都会成为过去。”
　　和罗琦不同，我们这样的人一向是咬着牙齿装乖的孩子，坐在课堂上都要背着手。可能也有过自己的小理想，比如偷抄《五人诗选》，偷听刘文正的《三月里的小雨》曾经是我和小姐妹之间的重大秘密，那时候，我们红着脸地喜欢着这些东西。
　　罗琦却是那种13岁就为自己做主的人，当然，我不会去设想“如果我13岁就能替自己做主会咋样”，每个人有每个人的命，有时我更相信冥冥中的安排。一位长辈也曾对我说：最好不要给自己做主，因为到头来你会发现，那些自己的选择都会莫名其妙地改变方向。长辈们说过的话，大多被我忘记了，就像我会忘记自己给自己总结的很多人生经验那样。有时候，猛然想起一些话，仿佛生活已经不是真实的，只有这些话才真实地存在过一样。
　　现在能想起来的不多的几句话都是我爸说的，他说：你要记住了，千万别把幸福寄托在别人身上。还说，每个女孩子年轻时都会有寄托的资本和机会，所以你要警惕。说的时候，他老人家额头青筋暴现。
　　我发现，如果老天爷给人什么样的性格缺陷，也会顺便给他一种承担这些缺陷的能力。所以，不会再害怕寄托会成空。我相信，罗琦的经历一定不是最凄惨的，只是她经历得比我们多些、重些而已。
　　那些罗琦的故事，那些我们的故事，似乎都被称量过，恰好是我们自己可以承担的。

　　罗琦，1975年6月6日生于江西南昌，13岁离家独自闯荡。她拥有得天独厚的嗓音条件，一上台就拔G调，富有金属般的穿透力。
　　17岁在北京成名，被封为“中国摇滚第一女声”。由她担任主唱的“指南针”乐队迅速崛起。
　　18岁在朋友的生日派对上，与人发生争执，对方用碎酒瓶将罗琦左眼刺破。翌日，左眼球摘除。从此，“一块纱布”成了罗琦的符号。
　　19岁“指南针”乐队发行了第一张专辑《选择坚强》。歌曲《回来》等登上各大音乐排行榜榜首。
　　20岁发行首张个人专辑《快乐机器》，当那个“戴墨镜的坚强女孩”形象被人们所熟识的时候，受人蛊惑，罗琦开始吸食海洛因。
　　1997年，罗琦在南京演出时毒瘾发作，被出租车司机带到派出所。一时间，全中国都知道了罗琦吸毒的丑闻。罗琦说：“我不知道歌迷们会怎么想，一想到再不能唱歌了，死的心都有。”那一年，她22岁。
　　三个月的法定戒毒结束后，罗琦以旅游者的身份去了德国。到德国不到两个月，与德国人罗洋（丈夫随罗琦姓）结婚。罗琦回忆道：“那段小女人的生活，巨美。可是一天陡然发现：啊！失去自我了。”
　　于是她立志从头开始，在德国杀出一条音乐的路后，罗琦回国，重新寻找自己的舞台。
　　2004年，罗琦重新站在人民大会堂的舞台上，那晚上，参加演出的净是周杰伦、朴树、韩红这样的一线明星。罗琦说：“那天我真害怕啊，怕谁还会认得我啊。”
　　那晚她是发着抖唱出第一声的：“打开这深夜抚摸寒星光……”当她唱到高音部分的时候，听见了台下的掌声……

　　自称双子座、AB型血、四重性格

　　她斜背着个花挎包，穿条牛仔裙，粉绿衬衣，一头乱发，说：“你想问啥就问吧。不想回答的，我就照直说。”

　　我和摄影记者在罗琦家楼下给她打电话，强烈要求她打扮得性感点来拍照。她答应着，收拾去了。
　　10分钟左右，罗琦斜背着个花挎包，穿条牛仔裙，粉绿衬衣，一头乱发，脚下一双“三叶草”，人像安着个弹簧的样子走了过来。
　　此前我们已经把一个穿黑衣服的成熟女人当成罗琦，冲着她喊了两遍名字，不见搭理，然后回身继续等。
　　真罗琦来的时候，老远就摇着手和我们打招呼。“嘿嘿”一笑，春天来了。
　　先问：“是什么星座的？”罗琦答：“双子座、AB型、四重性格。”再问：“这头发是真的吗？”罗琦答：“有真有假，自己猜吧。”数了数罗琦的裙子有六七层，头发有三层。说话间，罗琦把我们带到了她家附近的餐厅。一落座，就把手伸过来要名片。
　　罗琦问：“是不是我说什么你们就写什么，然后再写些说话时我给你们的印象？”答：“没错，你很专业。”“眼睛的事情，戒毒的事情可以聊吗？”我问。罗琦说：“你想问啥就问吧，不想回答的，我就照直说。”
　　罗琦告诉我，她13岁第一次站在舞台上唱《路灯下的小女孩》的时候，台下的人都乐了，把她当个小童星，那时正流行秀兰·邓波儿。对面的她笑着说着，嘴角闪出两个窝，依稀是20年前那个混在大人中间，在各式各样小城镇的小舞台上唱歌的小童星。
　　“真快啊，像做了一场梦。”罗琦说。

　　13岁，跟着草台班子四处走穴

　　因为着迷“霹雳舞”，她被勒令退学，还是因为痴迷“霹雳舞”，她又辞去服装厂的工作，开始走穴演出，跳舞、唱歌……

　　9岁那年，罗琦的父母离异。按照法院的判决，罗琦由母亲抚养，但其实她一直跟着外婆过。
　　13岁的时候，因为迷上“霹雳舞”，成天用课本挡着，在课桌下研究那个“过电”的手势是怎么做出来的。学习成绩下降得很厉害，按照罗琦自己的说法就是“很快就成了个‘小坏头儿’”。校长劝罗琦退学，她就签字了。签字完毕才去跟母亲讲。母亲知道时，已经晚了，想：“闺女大了，总得会门手艺，讨口饭吃。”于是就将罗琦安排在自己工作的那家服装厂，罗琦干的活是负责缝袖子。
　　没缝几天袖子，罗琦一想：“唉，我退学是为了跳‘霹雳舞’，要是退学就是为来缝袖子，岂不是亏大了？”然后，趁母亲放松了警惕，就“腾”一下逃跑了。那时有很多视罗琦为“榜样”的小伙伴，一致认为罗琦干的事情是他们想干而不敢干的，就罩着她，收留她带她回家住。罗琦母亲来问：“可见着我家小罗琦？”一律说：“没见着，没见着。”
　　最后，母亲说：“行，那你转告罗琦，她赢了，叫她来见我。”“然后，我就光明正大地跳起了‘霹雳舞’。”罗琦说着，摇晃着肩，比了个蒙古族舞蹈里摔跤的动作，“小坏头儿”的模样立刻活现出来。
　　不久，罗琦小学时的小班长，介绍她去一个走穴的演出队。从此罗琦跟着这个草台班子，从南昌坐公交车再转乘小巴士，去到了一个小县城，安营扎寨开演。一天就3块钱，一个月后，见到白米饭就咽口水。
　　跳了几天“霹雳舞”，罗琦觉得唱歌的人更神气，就搬个小板凳坐在台口学别人怎么唱。终于，那天，那个歌星病了，罗琦就去找团长说自己也可以唱。就这样，她发着抖站到了舞台上，对着话筒唱了生平第一支歌《路灯下的小女孩》。

　　16岁攒钱到北京，自荐唱摇滚

　　罗琦冷不丁听到了邦·乔维，一下就爱上了摇滚乐，然后就一门心思攒钱到了北京，还毛遂自荐找到了崔健的经纪人。
　　后来，罗琦跟着两个朋友到了福建，在各式各样的歌舞厅里唱歌，慢慢地感到了心慌。
　　一想到每一天都将重复昨天的那些歌，“我祈祷……什么的，都快哭了”。一天，在一个朋友那里冷不丁听到了邦·乔维的歌，罗琦并不知道这种歌叫“摇滚乐”，但知道这就是自己想要的。
　　那个朋友告诉罗琦：“这种音乐叫‘摇滚乐’，摇滚乐只有北京才有。”然后，罗琦开始攒钱，准备来北京。那段时间，大家都在帮罗琦攒钱，通常是她在舞台上唱，哥儿几个就在台下帮罗琦拉花篮，拉点歌。朋友们说：“要帮帮小罗琦，她想攒钱去北京。”
　　一年后，罗琦揣着一万块存款，拎着个包就来北京了。来的时候没有一个熟人，也不知道下一步怎么走，只是在心里嘀咕：“我跟你死磕了，我就是要留在这里！”
　　1991年的元旦晚上，罗琦摸进马克西姆餐厅的崔健的party。她说：“当时一下子就被吓呆住了，从来没见过这么多老外。”镇定之后，罗琦问身边的人：“怎样才能像崔健那样？”身边的人告诉她：“找崔健的经纪人王晓京啊。”“哪个是王晓京？”罗琦继续问。
　　然后，她走到王晓京面前，毛遂自荐：“你可能不知道我，我是从南方来的歌手，你有兴趣听听我唱的歌吗？”王晓京摸着鼻子，看了看罗琦说：“明天下午到我们公司来吧。”
　　第二天，罗琦站到了王晓京、王迪、梁和平的面前唱了她的“成名曲”《我是一只小小鸟》。当时，正好有个从成都来的乐队，缺个主唱，王晓京安排罗琦跟这支乐队合一下，一下就合上了，这就是后来的“指南针”乐队。这时罗琦只有16岁。
　　罗琦很怀念那几年这个圈子的氛围，说王晓京的时候，仍然叫他“晓京哥”。罗琦说，晓京哥很不容易，组了个乐队，眼看要火了，又发生了后来的事。

　　18岁，她失去了左眼

　　罗琦不打算用眼睛假体，她发现她还可以继续唱歌，而且人们并没有因为她眼睛的缺陷而不喜欢她。
　　罗琦说的“后来的事”，就是不久后发生在朋友生日那天的事。那天，罗琦和别人发生争执，那人用一只碎酒瓶，刺向了罗琦的左眼。第二天，18岁的罗琦在同仁医院实施了左眼球摘除术。说起这件事，罗琦已经很平静了，因为她相信“时间会治愈所有创伤”。
　　罗琦说：“眼睛没有了，生命还在。一切都会过去，只是个时间长短的问题，我可能用的时间不算长。”当罗琦发现，她还可以继续唱歌，而且人们并没有因为她眼睛的缺陷而不喜欢她的时候，她便相信自己可以用嗓子来让人们忽略她眼睛的残疾。
　　很长一段时间，罗琦以“一块纱布”的形象站在舞台上。她说：“我其实是在训练自己接受这个事实。”后来，即使是有了眼睛假体，罗琦也没用，她总觉得自己的身体里没必要有一个假的东西。“我的身体是自然的。当自己接受这个缺陷之后，人们就自然地接受了我。我要老缩手缩脚的，人们也不会用正常眼光看我的。”
　　“说糙点吧，就是爱怎么样怎么样。”说完，罗琦换了个话题。

　　无论如何，吸毒都是错的

　　吸毒的人最不能面对的是周遭的歧视，罗琦说：“我们只是生病了，非常需要别人拉一把。”

　　是否因为眼睛的缘故，才沾染上毒品的？对于这个“借口”，罗琦不做任何解释。她说：“年轻的时候尝试了一些不该尝试的东西，不管有什么样的理由，都是错的。”罗琦相信去德国对她戒掉毒品非常关键。在那里，她遇到了很多愿意帮助她的人。她说：“身体的瘾并不难戒，难的是心。吸毒的人最不能面对的是周遭的歧视，在大多数人眼中，吸毒的人连杀人犯都不如。”所以罗琦坚信：“我们只是生病了，非常需要别人拉一把。”
　　罗琦告诉我，一个德国医生在知道她没有医疗保险的情况下，愿意替她治疗。很多人对她说，你只是走迷了路，要自己走回来，你要相信我们会帮助你。
　　在这样一些“源源不断的爱和鼓励”下，罗琦一天天好起来，最终彻底戒掉了毒瘾。
　　回国后，罗琦向公司提出想到“南京戒毒所”看看。因为对罗琦来说，“那是一辈子都不会忘记的地方”。在罗琦看来，这是一件私人的事情，但公司却进行了炒作。
　　至今，罗琦仍为这件事感到伤心。她说：“当时，有30多家媒体在盯这件事，去南京前一个月就被炒得沸沸扬扬了。”
　　后来去的时候，看到那个场面，到处是鲜花和标语，罗琦一下子就心酸了起来。我问她：“是不是因为看到了他们（戒毒的人）的原因？”罗琦很自然地把“他们”纠正为“我们”。她说：“是因为我们觉得你们玩完就走人，我们还得继续呆下去啊。”所以，罗琦相信，还是不要去打扰他们的好，就这么安安静静地呆着，自己慢慢去想明白挺好的。

　　她说，她不介意当“戒毒大使”

　　有媒体策划要让罗琦和当时扭送她到派出所的出租车司机见面，感谢人家，罗琦对此很鄙视。

　　现在回想起来，罗琦发现“南京时期”好笑的事太多了，她哭笑不得地说了两件：
　　其一：“因为我，南京戒毒所被评了个一级单位哩。”
　　其二：居然有媒体策划要让罗琦和当时扭送她到派出所的出租车司机见面，叙叙旧，外加感谢。
　　对第一桩事情，罗琦随便一说。第二桩事情，罗琦狠狠地笑了一顿。因为，她并不像某些媒体吹的那么“高大”。罗琦说：“一听这个叙旧的主意，我就怒了，说，谁要这么干，我跟他急。这戏导得也忒假了。”罗琦很鄙视地撇着嘴说，那个司机把她送进派出所后，领了两千块奖金就走了。而且司机是偷偷地把她诓进去的。罗琦一再强调：“我要戒是我自己的事，他为了两千块奖金把我塞进去，是人品问题。”
　　于是，对那出想让罗琦与司机叙旧的戏，她实在不能奉陪了。
　　罗琦说，她并不介意当“戒毒大使”，虽然她更看重自己是一个音乐人的身份。但作为一个公众人物，她愿意当这个例子，告诉年轻人：“有些东西可以尝试，但有些是一定不能试的。”
　　这些想法，是她在德国期间一点一点想明白的，罗琦说：“当年，从戒毒所走的时候，拎着一蛇皮口袋歌迷的信。那些信，我在德国看了一年。”

　　干不成事业，就回家当小女人

　　罗琦的老公是德国人，两人一见钟情，第二次见面罗琦告诉他自己正在戒毒，第三次见面，他就向罗琦求婚了。
　　罗琦的老公是德国人，是她朋友的朋友的朋友，一起吃饭时认识的，基本属于一见钟情。第二次见面罗琦比划着，告诉他：“我正在戒毒。”第三次见面，德国青年就向罗琦求婚了。罗琦说：“可能是因为他觉得我是一个有很多故事的女孩吧。”
　　嫁给这个德国人后，罗琦开始慢慢适应德国的生活。刚开始，经常迷路，打电话向老公求救，电话那头的那个人比划着问：“你在哪里？”电话这头的这个人比划着喊：“我要知道我在哪里，还求什么救！”
　　慢慢的对柏林的所有马路熟悉之后，罗琦就开始想唱歌这件事。老公罗洋遂将罗琦的唱片刻成很多碟，陆续寄给唱片公司。最终，她找到了制作人，然后还开始含着筷子朗诵英文歌词，再突然把筷子拿掉，这样就能打开口腔，唱出没有口音的英文歌了……
　　罗琦在德国的第一场演出，是当制作人汉诺的“神秘嘉宾”。说到那次演出，罗琦有些激动，事实上，说到任何演出，罗琦都有些激动。她说：“当时在场的没有第二个中国人，没有一个人知道我的过去，当我用英文唱出第一声的时候，我知道，我可以重新开始了。”
　　现在，罗琦回国快两年了，她和老公都有各自的事情，所以只能飞来飞去，有时她去德国，有时她老公来中国。
　　罗琦最大的心愿就是做一张新专辑，但是她说：“如果干不成事业，就回家当小女人。”
　　
■印象

　　一切都会过去

　　一
　　去年冬天，在窦唯和“不一定”的演出现场，见到罗琦。
　　那天晚上，罗琦即兴地唱了一首无词歌，刚开始她和着音乐低声哼唱，后来就开始走高音，直到高音阶段才让台下的人认出了她。身边有几个人开始谈论着“罗琦”这个名字。
　　唱完后，罗琦下来和我聊天。记得那天她说：“当了明星不见得就幸福，这所有的都会过去。”
　　当时我知道了一些眼前这个女人经历过的事情，但却不知道她会这样地说，她说一切都会过去。在我看来，这是一句比任何伤心的话更叫人伤心的话。

　　二
　　后来经常遇到罗琦，说了很多话，说的都是些和音乐无关的东西，我甚至忘记了她是一个明星，只觉得她是个有些敏感的普通人。
　　在不同的场合见到不同的人，他们打量着罗琦，仿佛是在打量一件陈年往事；他们谈论着罗琦，也只是像谈论一个符号一样地念着这个老名字。罗琦身边有时有很多的朋友，有时只是一个老熟人和她一起喝酒，这样的时候，生活看上去有些寥落。
　　一天，和单位的一位老同志聊天，这个老同志说他对“摇滚”这件事情不感兴趣，只知道个罗琦，喜欢她的那首《回来》。
　　上周四，开完部门会议后，我和同事打一辆出租车回家。一上车，听到了久违的罗琦的声音，出租车司机放着“指南针”的《随心所欲》。
　　司机告诉我们，他一直喜欢罗琦的歌。我问：“如果写她的故事你感兴趣吗？”司机笑着“嗯”了一声。
　　于是我决心顺着罗琦经常去玩的那几个地方找她采访。

　　三
　　罗琦相信自己是一个幸运的人。理由是：我人生中几乎所有重要的事情都是独立选择的结果，所以无论自己有钱没钱，都是幸福的。总结下来，她坚信人的幸福取决于：一，人一定要活得特明白；二，女人一定要独立。

　　四
　　我问罗琦想到过还会有那么多人记得你么？罗琦笑着点了下头。然后她说：“我想拜托你通过你们报纸谢谢他们。”这句话她说得很艰难。
　　采访结束后，罗琦约我上她家去听她的新歌。经过楼下院子的时候，她指着一座五颜六色的儿童滑梯告诉我：“晚上我会来玩这个，白天不敢。”
　　罗琦打开电脑，先上了QQ，只要她在家，就会挂在QQ上。音响里放起了英文歌，罗琦提醒道：“快听，是我。”