就在你身边，有一个男孩子这样过着他的童年：亲眼目睹妈妈和继父双双染上毒品，吸毒过量的继父猝死，妈妈从此和一班“粉友”混在一起。没有人管他吃饭，没有亲戚收留他睡觉，更不用说上学。从8岁开始，这个“小鬼头”靠每天捡饮料瓶、卖垃圾养活自己。4年多过去了，海珠区昌岗路一带能避风的角落就是他的家，街坊们几乎都认识这个活泼善良的“三毛”，他像一株坚韧的小草努力地破土生长，有个念头一天比一天强烈：我要上学，我不想当坏孩子。

　　爸妈都吸毒，8岁男孩成流浪儿

　　“我不敢和他们住，这些人白天就凑在家里吸毒，晚上出去找钱，我怕自己学坏了。”

　　“你找那个小孩啊？他天天都在这附近捡垃圾，晚上睡路边。”只要走入海珠区昌岗路朝圣社区，一问起是不是有个因父母吸毒不愿回家而四处流浪的男孩，大家都知道。但是没人记得这个孩子叫什么，到底几岁了，模糊地想起来，好像已经有3、4年了。在昌岗路西市大街开牛奶铺的庄老板还算是孩子的雇主，曾经一天花3块钱请男孩派发推销小卡片，他指了条路：“去保华商场找找吧，这两年孩子和那里的保安很熟，长期在那一带捡瓶子。”果然，在热闹非凡的保华商场游戏机区，一眼就能瞅到有个男孩子眼巴巴地在盯着别人玩。手里攥着一个空饮料瓶，一件油乎乎的脏外套盖过了膝盖，领着记者找人的保安说，就是他。

　　“对啊，我就是林家骏。”原来他早就知道有人打了报料电话，一直在等着记者来找。上午11点，是他“工作”的空闲时段，坐下来讲起了只有他自己才清楚的童年。林家骏老家在高明市桥头车站，本来姓李，但是亲生爸爸好像一阵烟似的就消失了，是死了还是离家出走，他记不准了。后来，广州爸爸林水金出现，2001年带着家骏和妈妈住进了海珠区昌岗中路朝圣社区。虽然在法律上没有得到承认，林家骏从此有了一个新家庭：爸爸林水金会干点水泥活，妈妈陈思贤（音同）在江南西的一家酒楼打工，周围还住了一圈爸爸的亲戚，有奶奶、姑姑。没多久，酒楼里有人教妈妈吸毒，爸爸很快也上瘾了。本来就没书读的林家骏一下子成了弃儿，吃喝冷暖无人过问，他开始捡垃圾换饭吃。那时，还能回家有张床睡。

　　2003年底，在外面捡了一天垃圾的家骏回到家就发现，平时躺在那的爸爸不见了。邻居告诉他，前一天下午，人吸毒死了。“爸爸的大腿上长了一个大毒疮，烂在那很臭，但是他不去看医生。天天躲在家里和妈妈一起吸毒，就在我面前吸。有一次警察来抓人，他躲进衣柜里，还求我别告密。但是他对我不错，常教我认字。”很快，居委会收回了本来就不属于林家的房子，妈妈陈思贤和一帮吸毒的朋友搬到了江南大道中。“我不敢和他们住，这些人白天就凑在家里吸毒，晚上出去找钱，我怕自己学坏了。”从此以后，家骏就过上了彻底流浪的生活。

　　卖废品攒钱，买蛋糕给自己过生日

　　“去年8月8日，我用攒了几天的钱买了一个小蛋糕，一支菠萝啤，美滋滋地给自己过了个生日，不过，我最喜欢的还是吃大虾。”

　　快到中午12点的时候，林家骏有些着急，他要去商场餐厅“找活干”。他站起身，瘦小的身子在大外套里晃悠，迈着急促的八字步蹭蹭地上到了四楼。路上问起家骏身上的行头，小伙子有些得意地从头说到脚：头顶上一撮酒红色的头发挺有派头，这是厂家在商场做推广活动时候弄的，平时剪头发都找免费练手的学徒；身上三件毛衣、一件外套，保暖的都穿在了身上，都是街坊送的；一对大号球鞋破得露出了脚趾，这是去年花10块钱买的，只要补补还能穿到明年。

　　一到商场餐厅的门口，林家骏的眼睛里就绽放出光彩，他盯着满桌子的瓶子好像挖到宝藏似的。商场里还有几个竞争对手，小鬼头仗着地盘熟胆子很大，径直走到那些认识的商场职工面前打好招呼：“嘿，吃饭啊？瓶子都留给我啊。”一圈下来，家骏就收到了20多个饮料瓶子。楼层里的垃圾筒他自然不会漏掉，小脑袋使劲往筒肚子里钻，又掏出了不少能换钱的硬皮纸。“瓶子小的卖一毛，大的卖三毛，纸5毛钱一斤，今天起码能卖6块钱，多的时候还能卖20、30块。”虽然没正经上过学，但这些加减都能很快心算出来。

　　该他吃饭了，小鬼头拎着一塑料袋空瓶子在商场里转了个弯，停在了拐角处的一个消防箱面前。打开一看，原来这是他的“小仓库”：里面满满当当塞了不少瓶子，还有一袋早上吃剩下的面包，他强调面包是自己花钱从超市买的。家骏拿出面包啃了几口，渴了就冲进厕所捧着水龙头呼呼猛灌。听说要请他吃顿饱的，小鬼头一个箭步又冲进了餐厅，奔到快餐部窗口，对着打饭的师父叫嚷：“给我来份有肉的，越多越好。”狼吞虎咽实在吃不下了，一抹油嘴，拎起账单到收银台。收银员打趣他：“小子，谁请你的客？”家骏头朝后一甩，心满意足地踱步而去。

　　虽然没爹爱没娘疼，林家骏却把自个儿照顾得不赖。这两年风餐露宿的也没生过病，“去年8月8号

　　，我用攒了几天的钱买了一个小蛋糕，一支菠萝啤，美滋滋地给自己过了个生日，不过，我最喜欢的还是吃大虾。”

　　最恨被冤枉

　　最想当警察

　　在江南大道、昌岗路一带溜达了几年，林家骏把保华商场当成了稳定据点。晚上不是睡在商场肯德基门口，就是缩在保管站一张小木台的桌肚子里。他常常在街上捡垃圾到凌晨2、3点，困得不行了才休息，早上6点多就起床了。记者问他“实在没饭吃的时候会不会乞讨”，小鬼头一脸地不屑：“那多丑啊！我才不干那种事。”

　　最帅的警察是消防员

　　家骏眼尖嘴甜，巷子里有人拉个货车，他顺手就帮一把；超市里推车摆得到处都是，他走过就归拢整整好；路上遇到个脸熟的，总爱隔着马路挥手大声打招呼“你好啊”。平时在电子游戏室窜来窜去拣垃圾，里面的人偶尔也会让他免费玩几把枪击游戏。关系最铁的就是商场里的保安，家骏希望长大了能有份抓坏人的工作，消防员是他眼中最帅的警察。他还用了个从电视里学来的成语：“干警察，能为民除害！”

　　让他最得意的一件事发生在两个月前，有个人鬼鬼祟祟在超市里偷奶粉，刚把罐子塞到怀里，就被保安抓了个正着。原来是林家骏一早发现这个人不对，提早通知了值班的保安。这次的成功不仅让他得到了一顿丰盛的奖励餐，也让他对破案当警察的兴趣大增。保华商场的保安小刘告诉记者，只要一值班，林家骏就捧着他的对讲机竖起耳朵听。因为对讲机和派出所的报警电话有连线，只要一听到附近有案情，家骏一溜烟就跑过去看个究竟。

　　偷了玩具车买雪糕赔罪

　　“小子挺聪明的，自尊心很强，没见他撒过谎。问他家里人在哪，他只说爸爸不在了。没想到命那么苦，放在我们农村，就算是个女娃也有人收养了。”保安老陈平时有吃的总会给他留点，听说了家骏的身世老陈觉得很心酸：“拣垃圾这几年没人照顾，我觉得他心里一定有些影响，最受不了人家冤枉他。”上次有个女人到商场找林家骏，指着鼻子骂他偷电线，家骏气得手脚乱蹬，冲上去想打人。被大人们劝下来后又爬到楼顶上，老陈把他抱了下来，生怕他会做傻事。

　　回头说起这件事，家骏还是有些怨愤，恨别人不信任自己。对自己做过的错事，家骏不会矢口否认。3年前，巷子里有个邻居小孩很粘着他，家骏天天逗小孩儿玩，有一次把孩子的一台旧玩具车拿去卖了两块钱。被孩子的爸爸狠狠地训了一通，家骏觉得很不好意思，买了根雪糕要送给孩子吃当做赔罪，但是对方家长不愿意领这个情，警告他别再和儿子玩。这件事一直是家骏的遗憾，“我当时真是太贪吃了，又没钱，想都没想就拿了别人的东西。我以后再不会这样做。”

　　“妈妈戒不了毒

　　还要跟我住”

　　第一次见到记者，林家骏就问：“你们能让我去读书吗？”他抢过记者手中的报纸，一个字一个词地认“伦”、“时间”、“炸”。在老家的时候，外婆供他读过一年级。到了广州，林水金爸爸断断续续又教了他几十个字。后来一个人在街上流浪，有时间就趴在人家窗户口看电视，就这样学会了普通话。卖废纸、饮料瓶几年，加减乘除也滚瓜烂熟了。“我真的很想读书，长大了可以靠工作养活自己。如果妈妈戒了毒，她还要跟着我住呢。”为了让别人相信他想读书的诚意，林家骏还告诉记者：“我喜欢画画，卖废品的钱还买过一个图画本。”

　　“我不想变成坏孩子，你们帮帮我吧，让我读书！”昨天要和家骏道别，他又一次投来恳求的眼神。和他在一起好几天，每次请他吃饭、送他零食，小孩都会很礼貌地说谢谢，调皮的时候还会来句“THANK  YOU”，但是从来没有主动求过什么。只有读书这件事，他明白靠自己办不到，他抱着莫大的希望：“你们会帮我想办法吧？还来看我吗？”

    林家骏的妈妈和一帮吸毒的朋友住在江南大道中后街。他不叫妈妈，而是在楼下直呼其名：“陈思贤，陈思贤。”

　　流浪的日子，家骏被人打过，被拣垃圾的大人欺负过，他不会哭。这个世界上，能让林家骏流眼泪的只有两个人：妈妈和奶奶。

　　林家骏拣瓶子的时候，总要留几个干净的塑料袋，“给奶奶装垃圾用”。

　　80岁的奶奶吴丽蓉不是亲奶奶，住在昌岗路朝圣社区的一间5平方米的斗室里，没法空出地方给家骏睡觉，平时都靠女儿给点钱吃饭，也顾不了这个孩子。奶奶有5个女儿，经济状况都很窘迫，唯一的儿子林水金（家骏的继父）吸毒死了，死之前卖光了她的桌椅板凳、电风扇、电饭煲。虽然恨家骏的妈妈把儿子带上歧途绝路，奶奶还是很疼家骏，一个劲地对记者说：“你们找找好心人，送孩子读书吧，他很孝顺的。”家骏心里也挂着这个没有血缘关系的奶奶。拣瓶子的时候总要留几个干净的塑料袋，说是给奶奶装垃圾用；和别人吃顿饭，打包剩下的鱼肉，他也会拎着去看奶奶。问他找个新家好不好，孩子很舍不得老人：“那奶奶就没人管了。”

　　“以前妈妈很漂亮，喜欢带我逛街买好吃的。吸毒以后，从不问我在哪吃在哪住。”

　　家骏知道妈妈住在哪，一个月前还去过江南大道中后街的那栋房子。他现在不叫妈妈，而是在楼下直呼其名：“陈思贤，陈思贤。”记者陪着家骏先后去过3次，爬到昏暗无光的6楼，透过铁门上的窟窿洞，只看到里面垃圾成山无人应门。问起邻居，都摇摇头不知道里面到底住了些什么人，居委会也不清楚。

　　家骏对妈妈的感情很复杂：“以前她很漂亮，头发长长的，喜欢带我去逛街，买好吃的给我。吸上毒以后，她根本就不管我了，从来就不问我在哪住在哪吃，我来找她，她躺在床上眼睛都不睁开，今年就给了我20块钱。”现在外婆也死了，老家没人愿意理睬妈妈。家骏很想送妈妈去戒毒，很怕她会像继父那样突然死了：“她要是死了，我肯定会很伤心的。”

　　昨天上午，记者和家骏又一次去敲那扇铁门，还是死寂的沉默。家骏自言自语地喃喃着：“你要是再不理我，我就决心忘记你。”

　　居委会：“林家骏是无头户，没有政策支持他免费上学。”

　　记者找到林家骏曾住过的昌岗中路朝圣社区。街坊们都很同情家骏，采访的时候总是热心地提供线索，也证实了记者眼中的家骏确实是一个懂事、诚实、无辜的孩子。“你们想想办法，孩子怪可怜的，别让他学坏了。”除了能给他点饭吃，送他件旧衣服，这些普通的市民们实在想不到其他的办法帮帮这个孩子。他们都把希望投注在“大记者”身上，所以打了一个报料电话。

　　记者找到居委会，他们无奈地表示，家骏的妈妈没有和林水金登记结婚，而且林水金的户籍也不在这里。像这样的无头户，根本没有政策支持林家骏在当地免费上学。

(专题策划　王丽凤 撰文记者　游曼妮 摄影记者　朱元斌)