下午2点，在广州大道南一个城中村的出租房里，卢步辉正忙着下面条，开水沸腾了，他一边搅动着，一边嘀咕着：“快好了，马上就能吃了。”阿雪（化名）躺在床上，无聊地翻看着电视频道。

卢步辉34岁，阿雪26岁，这看上去似乎很像一个温暖的家庭，但仅仅只是看上去而已。

这是两个一周以前还彼此陌生的人。

这是一场颇具争议的自戒海洛因过程。

这一天是第8天。

卢步辉，被称作中国民间戒毒宣传第一人，今年5月30日，他接受了四川发廊妹阿雪的求助，开始为她进行为期15天的戒毒。

6月3日，6月6日，周末报记者两次零距离接触卢步辉和阿雪，深入探寻这次不同寻常戒毒背后的故事。

“瘾君子”卢步辉

卢步辉，他说自己其实一直也没能摆脱一个毒品引诱的怪圈：吸毒、戒毒、又不断复吸，但他以后将以宣传戒毒为自己的事业。

对于自己的第一次吸毒，卢步辉至今记忆深刻。

1992年末，卢步辉正在老家贵州毕节的一所工业学校读中专，一个周末的早上，他去找一位高中时的朋友玩。卢步辉说，当天只有这位朋友和另外两名同学在家。关上门后，其中一人就从内衣口袋里拿出一个塑料团。小心翼翼地展开，里面是一团褐黄色的泥状物。朋友用小刀从泥团上切下一点，放在玻璃片上，然后拿出一个细纸筒叼在嘴上，右手则从火炉中拿出已经烧红的铁丝，放在泥团旁边。一股青烟立即袅袅升起。卢步辉的第一感觉是：好香！他说是平生第一次闻到那种奇异的香味。

卢步辉知道那东西是鸦片。

“随后，朋友用眼睛瞄着我，把玻璃片慢慢地递给我，我当时很紧张，但带着好奇，还是吸了一口。”这是卢步辉生命中第一口毒。“先是觉得很香，随后就想呕吐”，但是躺到床上后他就感到了从未有过的“奇妙”感觉：“身上像有无数条小虫在爬，但很舒服，全身感觉飘在空中”。

和所有吸毒的人一样，卢步辉很快就上瘾了。

每周一两次的“朋友聚会”一直延续到卢步辉毕业。随后，他被分配到当地一家机械厂。有了一定的经济基础以后，卢步辉的“档次”也提高了，毒品从鸦片升级到海洛因。

1995年11月13日，卢步辉清楚记得这一天，他因为吸毒被抓。

卢步辉是在厂里的办公室被带走的，为了防止逃跑，警察把他的皮带抽掉了。“我就提着裤子从办公室一直走上警车”，卢步辉说。

强制戒毒77天后，卢步辉被释放。

被释放当天，卢步辉就执意去照相馆照了一张照片，记录下自己的“鬼样”：脸色发黄，头发乱成一团，棉袄几乎垂到了膝盖。卢步辉说，当时的想法是，以此照为鉴，用照片警醒自己，彻底和过去决裂。

但是，吸毒的标签已经被牢牢地贴在了卢步辉的身上，他发现无论走到哪里，都会有人围观议论，卢步辉顶着巨大的压力维持着正常的工作和生活。由于厂里效益不好，每个月只能拿到90元，卢步辉离开原单位毛遂自荐去了一家房地产公司做策划，不久后又邂逅了一份爱情。

生活好像一夜之间好了起来。然而不久，公司和爱情相继离他而去——因为他曾经吸毒的事被曝光。这对卢步辉而言，是个巨大的打击。

更大的打击还在后面，刚失业不久的卢步辉再次被抓进戒毒所。

对于这次被抓，卢步辉声称自己是冤枉的。他说是由于得罪了原单位的一些人而被陷害，而事实上他四天后就被释放了。但是，“卢步辉又被抓”的消息已经在小县城里闹得满城风雨了。卢步辉委曲地说：“老百姓又不知道是怎么回事，他们也不会去调查真相，他们认为我又因为吸毒被抓了。”

接连的打击让卢步辉心灰意冷，1997年12月13日，他复吸了。

复吸后的卢步辉一度发展到用针管注射，甚至一天吸食多次。但是，只要头脑一清醒，卢步辉就意识到，再不离开这个环境，他就彻底完蛋了。

1999年5月，卢步辉离家前往深圳。他找到一家小广告公司，做文案策划。他随身带着“三唑仑”和“曲玛多”（精神抑制类药物，对身体有很大危害），以防毒瘾发作。后来，卢步辉先后在深圳和广州的多家公司从事广告策划工作，在巨大的生存压力和快速的工作节奏下，他离毒品越来越远。

2003年，他已经是国内某知名化妆品企业的部门经理。他在广州的同事兼好友李先生向记者证实，四年中，确实未见过卢步辉吸毒。卢父告诉记者，儿子那时每月都会往家寄钱，还三天两头地打电话，这让他们在左邻右舍面前又抬起了头。

2003年5月，卢步辉从广州“衣锦还乡”，结果在一个旧日“道友”为他举办的宴席上，他再次成为了毒品的俘虏。当他刚刚走出这位朋友的家门，警察就到了。

卢步辉第三次走进毕节市戒毒所。