拿19号提案来说，它可以是拯救加州的救世主，也可能是让人陷入万劫不复的魔鬼。

　　

　　作为美国“最自由的家园”，加州一直是社会变革的引领者，如今却陷入破产的边缘。在今年中期选举中，很多人把支持大麻合法化的19号提案看做是加州的救世主，事实果真如此？探访大麻生产基地、加利福尼亚州北部的门多西诺县，或许我们可以找到答案。
 

2010年5月11日，加利福尼亚州洛杉矶一家药房的经理正在用放大镜检测大麻的花苞。

　　

　　科罗拉多是美国允许大麻用于医学治疗的14个州之一。

　　

　　“我刚看它的时候，就像是在看一个装满奶牛的破棚子，有很多修修补补的工作需要做。”吉姆·希尔一边说着，一边打开温室的大门。

　　

　　走进潮湿的大棚，伴随着丝丝微风，一股强烈的刺激性气味迎面扑来，满目的大麻在这个不大的温室中茁壮成长。希尔说，尽管有时会觉得有一点累，但他不用每天强迫自己去劳作，因为他种植的是这个星球上最特别的草类植物。

　　

　　吉姆·希尔的温室大棚坐落在一个小山坡上，附近还有一些葡萄园和洒满阳光的草地。这可不是普通的山坡，而是有着“美国翡翠三角”之称的加利福尼亚州北部小镇波特瓦利：东部是三个县接壤的山区，西部则是浩瀚的太平洋。

　　

　　千万不要小瞧了它，这个坐落在角落里的美国小镇，是西半球大麻世界的核心区域。之所以如此，主要取决于三个因素—完美的气候条件、充足的文化氛围和曲径通幽的地理环境。在这里，到处是迷宫一样的山路、孤僻的村庄、幽静的斜坡和大片的树林空地。即便是特意探访，也未必能打听得到。

　　

　　

　　吉姆·希尔是一个很受尊敬的人，他从来不吝于炫耀自己的工作。“接下来的一周，你就能闻到更香的味道了。”他带探访的记者穿梭在一丛丛的大麻叶子之间。“深呼吸一下，闻闻这沁人心脾的味道，很不错。”

　　

　　在种植大麻的时候，吉姆·希尔会综合考虑一些其他的因素，比如种植什么品种以及交叉授粉等。“现在，我们都在开发不同的大麻品种。看看这些紫色的叶子，你可以从这些植物中看出我是多么欣慰，又是多么感激它们。”

　　

　　在波特瓦利所在的门多西诺县，并不是每个执法人员都赞同大麻的种植。在这里，法律好似它的土地一样，如同一个迂回曲折的迷宫。不过，吉姆·希尔种植大麻的的确确是合法的。1996年，加州公民投票通过一项法律，将医疗用大麻合法化，根据这项一般人所熟知的“215号提案”，病患需要医师“建议”（注意，不是“处方”）就能种植、获得药用大麻。这项提案对于获得大麻的管道几无规定，以致有些持处方笺的患者自行种植，供应药用大麻的俱乐部也越开越多。

　　

　　为了给那些药用大麻店供货，加州种植大麻的风气日益兴盛，以韩伯特加州州立大学所在地亚卡达为例，因为室外栽种大麻容易被抓，每5户人家中就有1户搞“大麻室内栽植”，有些公寓甚至整栋被改装成栽培大麻的温室，导致当地大学生出现租不到房子的窘境。

　　

　　吉姆·希尔便是一位不折不扣的“地下大麻种植者”。他刚开始种植大麻，是因为妻子特雷兰妮遭受血清素不平衡病症的困扰，而大麻是治疗这项疾病的最有效药物。后来，随着时间的推移，妻子的病症开始慢慢成为吉姆·希尔大规模种植大麻赚取利润的借口。现在，他的生意越做越大，一些大麻已经开始远销至圣迭戈和洛杉矶。

　　

　　但是，即便是在大麻普遍种植的波特瓦利，像吉姆·希尔这样以赢利为目的的大麻种植个体也是被法律所禁止的——至少在11月2日“大麻合法化”提案投票之前是如此。而吉姆·希尔之所以能堂而皇之地种植大麻，那是因为他并不是以个人名义种植，而是以“集体”作为幌子。当地人成立了一个名为“首选集体”的组织，其中的1200名成员获得了可以使用大麻的首肯。根据法律，吉姆·希尔在温室中种植的大麻虽然分属见不得光的“地下种植”，但却是集体的需求，而非以个人赢利为目的。更何况，这些人使用大麻都得到医生的许可，所以吉姆·希尔是合法的大麻种植者—尽管当下他以大麻赢利为生也是不争的事实。

　　

　　

　　在波特瓦利，像吉姆·希尔这样的人还有很多。他们世代以种植药用大麻为生，某种意义上说，大麻就是他们的救世主。

　　

　　其实，在加州州长施瓦辛格看来，大麻也是加州的救世主。按经济总量计算，加州可以算得上是世界上第八大经济体。但是过去两年来，全球经济危机下，加州的债务水平以及失业率却达到了70年来的最高值。今年1月，施瓦辛格无奈地表示，加州财政赤字已经达到了惊人的199亿美元，破产危机已经近在咫尺。曾经主演过电影《终结者》的施瓦辛格，当然不愿意看到全世界最瞩目的加州就此在自己手里终结。

　　

　　在这种情况下，他提议削减开支，同时将议员提出的加州大麻合法化方案（19号提案）摆上前台。根据这项提案，加州21岁以上的成年人可以合法持有最多一盎司的大麻；政府允许大麻零售；患者无须医生建议即可获得大麻。而且，每人还可以种植25平方英尺大麻供私人使用。

　　

　　与此同时，政府也将有权对大麻销售进行规范并课税。目前，医用大麻的种植并不普遍，仅仅局限在波特瓦利等部分地区，其所创造的税收收入大概在两亿美元左右，对于拥有巨大财政赤字的加州来说，这简直是杯水车薪。根据加州公平化委员会的估算，一旦大麻合法化，消费税加上对商业大麻每盎司50美元的征税，将给加州每年带来至少几十亿美元的收入。对于拥有巨额财政赤字的加州来说，这笔大数目不正如救世主般及时可贵吗？

　　

　　世事往往如此，你很难分清天使和魔鬼的真正区别所在。拿19号提案来说，它可以是拯救加州的救世主，也可能是让人陷入万劫不复的魔鬼。

　　

　　支持者说，完全禁止使用大麻是一个灾难，因为它滋生了一个庞大而残酷的地下经济市场，政府打击使用大麻的努力根本不起作用，反而消耗了价值数亿的执法资源，不计其数的守法公民沦为罪犯。将大麻合法化，既可以为政府开源节流，又可让许多人不因吸食大麻而获罪，是好事一件；反对者同样振振有词，在他们看来，大麻合法化无疑将使美国人面临毒品泛滥、道德沦丧等诸多新增问题的考验，后果不堪设想。

　　

　　争持之下，谁也无法对提案妄下结论，正如在某些特定的时刻你无法辨别天使与魔鬼一样，时间或许是唯一的答案。

　　

　　11月2日，加州选民对大麻合法化的19号提案全民公投。在吉姆·希尔看来，如果公投通过，那么仅门多西诺县大麻种植产业就会给当地带来100亿美元的收入。这对经济濒临崩溃的加州来说，不啻是一项最好的财政激励计划，而他自己也可以正大光明地靠大麻营生了；如果提案最终被否决，那么也无所谓，他依然可以安心做他的“地下大麻种植者”，一切皆如往昔般平静，就像什么事都没有发生过一样。

　　

　　

　　吉姆·希尔总是为自己种植大麻的手艺而感到无比自豪。“没人能像我们一样把它们种得这么好。”在他的眼中，加州总是时代的弄潮儿，是敢于吃螃蟹的第一人。这个地方现在做的，在未来20年内，其他地区的人们肯定也会效仿。

　　

　　希尔说，加州能够成为美国的大麻之谷，跟这个地区民风民情有很大关系。上世纪60年代，实验性毒品的风潮便已经在旧金山席卷开来，嗨客们主要以吸食大麻和LSD（一种致幻剂）为主。在1967年那个著名的“爱之夏季”，大量的大麻从亚洲漂洋过海来到旧金山，当地的摩托车党开始大量种植。

　　

　　在之后的几年，原来聚集在旧金山的嬉皮士们，慢慢向北迁移至被称为“消失的海岸线”的地方。从上世纪70年代开始，这些嬉皮士定居下来并开始种植他们喜欢的大麻。紧接着，当地农民、摩托车党也因为丰厚的利润而开始疯狂种植。

　　

　　在这些不同的种植者中，有些合法有些不合法；有些可以公开地在自家院子里种植少许，有些却要偷偷摸摸地搞地下种植；有些重质，有些重量……当然，这还没算上垂涎欲滴想要加入这个市场的大型烟草和药物公司。

　　

　　当地和州政府当然愿意看见大麻种植业给他们带来源源不断的财税收入。但是在这个议题上，不同政府阶层之间出台的法律政策又会经常发生冲突。吉姆·希尔就常常纠结于这些不同的政策导向。门多西诺县曾经出台一个名叫“G方案”的法令，允许在单位地块内种植最多25种植物，但之后的“G方案”又将这一数字进行了缩减。希尔的种植种类足足有25种，他坚持认为这种做法受州政府的法律保护，因为“那上面没有设定任何数量限制”。去年10月，美国药品管制局的官员还来过希尔的家，强制要求他遵守联邦法律。“他们一进来就说：我们来是要砍掉你种植的所有东西。”希尔说，最后来自联邦政府的指控也不了了之，这个事件在当地也没有引起特别大的注意。

　　

　　希尔是个普通人，并非嬉皮士，他本人是大麻合法化的支持者。在评价那些非法种植者时，希尔的态度也是比较温和的。他认为，在这个大麻种植圈子里面，什么人都想伸一脚，如果自己被当成与他们同类的人，也只好无可奈何地接受。

　　

　　在“翡翠三角”地区，所有的政治经济事务都围绕着当地最负盛名的大麻产业展开。每天一早醒来，你就能闻到露水中浓重的大麻味道，报纸上则充斥着关于大麻种植、评鉴的报道，甚至还有大麻产业律师的广告。

　　

　　丹·韩堡是门多西诺县县长的候选人，在1992年至1994年间，他曾经还当过北加利福尼亚的国会议员，是大麻种植合法化的忠实拥趸。“人们问我的选民是不是都是大麻种植者？我回答说，那要看什么样的种植者。我认为自己是那些小型、合法医药用大麻种植者的候选人，而不是那些干非法勾当的代言人。大麻应该在阳光下有机生长，而不是被放在室内偷偷培育……我对大型烟草公司的那种种植方式持保留态度，他们的做法只会让大麻的质量下降，我可不是他们的候选人。”

　　

　　当地的大尤凯亚地区商会组织主席伯特·莫斯说，这个县原以伐木为生，产业萎缩之后又转到渔业上，但好景也没持续几年。现在，大麻成为了新兴的产业和经济增长点，所以每个人都在讨论它，但又害怕越了雷池。“很难计算出这个产业值多少钱，或者地下交易有多大的影响力，我听到的说法是106亿美元。”莫斯强调说，大麻产业对整个当地经济的影响力非常之大：“此地经济是走向繁荣还是破产，全靠大麻来决定。”

　　

　　对某些人来说，这里仿若人间天堂，但是想进入天堂，也要付出相应的代价。有一天，这样的代价可能会由大型烟草、药物公司来制定。而现在，这个天堂的基础则是人间的罪恶。

　　

　　

　　在门多西诺县，每天早上7点多钟，一群面黄肌瘦、衣衫褴褛的人们都会聚集在当地沃尔玛超市的门口，等着卡车接他们去山上的种植园收割大麻，一天劳作下来，只获得少许大麻作为报酬。到了晚上，他们蜷缩在河边的露营地上，吸食几口大麻当做美味的晚餐。

　　

　　他们很少谈起种植园里的事情。一个名叫“跳跳”的男孩透露说，他们这群人是在“森林里”工作，旁边有持枪守卫监视。

　　

　　根据加州麻醉药品管理局的说法，有组织的犯罪集团已经通过各种伪装手段，渗透进了大麻种植产业，其中就包括有来自墨西哥的黑帮组织。他们将非法移民运送到无人值守的峡谷里，偷偷种植大麻。该局发言人米歇尔·克里格里说，管理局曾对这种地方进行过多次突击检查，每一次行动都会“发现很多武器”。由于经济危机的到来，加州缩减了在国家公园项目上的经费，这使得犯罪集团的大麻种植变得更加容易，犯罪分子甚至还会公然抢劫其他种植户的大麻成品。

　　

　　还有一些帮派则来自当地，而且历史悠久，比如上世纪60年代在湾区显赫一时的“地狱天使”，当年曾是最主要的毒品贩子。随着时代的进步，这些帮派也在不断革新，他们开发了新式技术，可以在大规模种植的同时，也建立起完善的物流体系。

　　

　　汤姆·奥曼是门多西诺县的警长，在当地执法部门工作了28年。在他看来，当地那些既已存在的嬉皮士不是问题的关键。“关键是那些从墨西哥、俄罗斯以及保加利亚来的外国人，他们都是有组织的犯罪集团，还有一些人来自意大利、英国和德国。他们来到这里，待上一年后便迁移到其他国家。哪里有毒品，哪里就有犯罪—这才是问题的关键。”

　　

　　奥曼还记得有一次破获一起重大走私案件，大麻走私者将8个大型集装箱埋在了地下，里面种有8000株大麻——这其实是普遍现象。此外，如此大规模种植大麻需要大量供水，对于一个人口只有9万的小县来说，这无疑是个非常庞大的供给。他回忆说：“2009年，我们销毁了50万株非法大麻，而事实上，这里可能还有另外500万株没有被发现，它们一天大约会消耗掉500万加仑的供水。对于环保人士来说，这不是什么好事。”

　　

　　奥曼还担心大麻种植一旦在当地合法化，会吸引更多腐化堕落的瘾君子们来这里定居。“在门多西诺，一磅大麻才卖1500美元，而在佐治亚州价格几乎是这里的四倍。想想（这个差价）吧。”

　　

　　

　　在当地，由于法律法规对大麻种植的态度不断改变，奥曼这样的执法人员在工作时也遭受重重阻力。“好几个警官由于受不了不断改变的政策而不得不辞职，甚至我也只是疲于应付现状。我经常看到有种植者拿着法院的条令，跑来警局要求我们返还他们非法种植的大麻，这当中有很多是刚刚念大学的孩子。”

　　

　　接受采访的当天，奥曼警长参加了一个由“门多西诺医用大麻咨询委员会”举办的研讨会。会议的主要内容是讨论加州大麻合法化之后的对策，以及在这之后传统种植者们应该如何应对大型农业、烟草、药物公司的竞争。

　　

　　奥曼警官在会上发言说：“我并不是说大麻对人没有坏处。我的意思是，社会问题有很多，大麻只是其中一项。工作中，我有30%的时间在处理与大麻相关的问题，但除此之外，我还有更多的事务需要处理。”奥曼的发言引来观众席上阵阵强烈的掌声。

　　

　　会议持续了8个小时，结束之后，工作人员开始清理会场，一幅地球宣传画映入眼帘，上面写有这样的标语：“为子孙后代着想，尊重我们的土地。支持室外有机种植。”

　　

　　被称为“101区”的地方是这个大麻种植区的一大风景。这里是个体大麻种植者充斥音乐、玩乐氛围的天堂，由一个名叫提姆·布雷克的人管理，他本人还拥有附近的一个大麻种植园，并试图将其打造成一个合法的大麻诊疗所。

　　

　　布雷克上臂刺有圣母图案，和他店里玻璃上的图案一模一样。“这个图案保佑我，让那些墨西哥人离我远点。”作为一个早在上世纪60年代便来到北加州地区的人，布雷克对此地的历史极为熟稔。“60年代的那些老传统一个都没有流传下来；70年代，大毒贩们来到这里，打破了原有的规矩，大麻开始在室内种植，可卡因一盎司卖到10美元。人们脑子都坏了，到了后来简直是一团糟。”

　　

　　“但是好在前人的传统现今又恢复起来，我们又重新走上了原来的老路。上帝让我们来到这片草地肥沃、空气清新的好地方，大麻就是我们的救世主。我们相信它可以改变许多事情，改变整个体系，改变我们的思想。”布雷克说。

　　

　　“大麻也不是全用来抽的，我们还会将其用在治病上，它可是一个很好的食品补充剂。”马文·莱文是门多西诺县农民组织中的一员，他不想跟那些靠种植大麻获利的黑帮分子、大型烟草或药物公司牵扯上任何干系。莱文担心，大麻一旦合法化种植，黑帮和药物公司就有了可乘之机，各种犯罪活动会接踵而至。到时，一切都覆水难收。“和那些拿着枪进行非法种植的人不同，我们只是试着建立一个更好的社会，为了这个世界，也为了我们的邻居。”

　　

　　此刻，对莱文和门多西诺县的其他民众来说，拯救加州的重任似乎太过遥远，他们只想过些安稳的日子。即便像吉姆·希尔那样打算一辈子从事地下种植行业，从此与天堂式的生活绝缘，但也总比掉进黑帮分子和药物公司挖好的地狱壕沟里好得多。