精瘦，个子不高，阿川给人很灵活的感觉。但他说，他好久都没有跟人正常交流了，比如来报社找记者讲述。

　　我是一个不称职的爸爸

　　3月11日，星期天，我去前妻芙蓉（化名）那里看望女儿。我都不太记得上一次见她是什么时候了，为此我又羞又愧。又怕芙蓉让我吃闭门羹，我特地找了一位女性朋友陪我一起去。

　　女儿在家。女大十八变，女儿出落得亭亭玉立，见到她的第一眼，我好激动。女儿对我的到来有点意外，但还是很乖巧地喊了我一声“爸爸”。

　　跟女儿聊了一会，我问她：“你是不是在恨我？”“没有。”女儿接话很快。

　　“我晓得，你心里肯定在恨我。”我叹了一口气，说道，“都是爸爸不好，你可以怪爸爸，但爸爸永远希望你好！”

　　我的确是一个不负责任的父亲。女儿生下来后，我满打满算只抱过她一个月的时间。从小到大，我没有管过她什么，给她讲故事，带她去逛公园，陪她写作业……这些事，全是她妈妈和她外公外婆在做。

　　回忆中，我与女儿一起相处的场景少得可怜。印象最深的片断，是女儿四五岁那年，我刑满释放回家，女儿见到我很高兴。她跳舞给我看，拉着我躲猫猫，笑得开心极了，我也开心极了……

　　但这样的时候太少了。几乎所有的时间，我只想一件事情——吸毒。由于我的原因，小时候活泼外向的女儿，长大后性格没有以前那么开朗。我还害了芙蓉，今后无论她做什么选择，我都不会怪她。她能否回心转意，我期待，但不奢求。

　　我在吸毒的歧途上越滑越远

　　小时候，我体育成绩很好，也酷爱运动，一心想上体校。但父亲不同意，那时正值青春叛逆期，一气之下我初中没读完就辍学了。

　　记得1990年武汉出现了载客巴士，我开始承包巴士。一年后，我自己买了巴士。又没过多久，我就把巴士转租给别人，每个月坐收不菲的租金。

　　年纪轻轻的我，就成了有钱有闲的人，开始到处交朋结友。这时我认识了芙蓉，她在一家国企上班，父亲在那家国企身居要职。我头脑灵活，芙蓉家人对我比较满意。1994年元月，我风风光光地将芙蓉娶回了家。对芙蓉我非常疼爱，她吃的穿的用的，我都是挑当时最高档的买。

　　婚前，我就从我的朋友圈子中接触到了毒品。我们在录像厅的港片中见过吸毒，感觉新奇、刺激，而后就将其当成一种时髦的行为开始模仿。有朋友从南方带回毒品时，我们就一起“享受”。

　　当然，这一切我都是背着芙蓉干的。直到婚后不久，当我被抓了一次后，芙蓉才知道我在“吃货”。当时她非常震惊，岳父母也不敢相信。芙蓉是他们最小的女儿，在家里最受宠，两位老人家当时将她交给我，是非常放心的。然而，我却辜负了老人家的期望。

　　芙蓉的眼泪没有让我醒悟，婚后没几年，我的毒瘾越来越大，需要的费用也越来越大，于是，我走上了一条“以贩养吸”的道路，一步步滑向悬崖。

　　她心灰意懒地离开了我

　　1997年，我因吸毒贩毒被判两年有期徒刑，在沙洋服刑。这时，芙蓉仍然不离不弃，劝我好好改造，早日戒毒。她每个月都会来沙洋看我，从没有怨言。

　　服刑期满后，芙蓉对我严防死守，但我还是很快就复吸了。到2002年离婚前，我几乎每天需要吃一两千块钱的毒品。芙蓉的娘家人对我的意见很大，他们开始极力劝说芙蓉离开我这个瘾君子。我自知对不起他们，同意跟芙蓉离婚。

　　因为感情并没有破裂，也怕孩子受到不良影响，我和芙蓉离婚后并没有离家，她仍然替我操持着这个家。

　　2002年，我们把房子卖了，准备到女儿学校旁边再买一套房子，方便孩子上学。可是，因为我长期吸毒，思维像僵化了一样，每天歪歪倒倒的，懒得动，也懒得想吸毒以外的事情，所以对买房的事不闻不问不管。结果，那年正好赶上房价暴涨，手中的钱眼看着越来越不够，最终，买房一事泡了汤。这件事我很后悔。

　　2005年，芙蓉终于对我心灰意懒，彻底离开了我。临走时，她给了我几千块钱，说，这是最后一次给我钱，希望我好自为之。结果，我第二天就拿着钱去买毒品，又被抓进去了大半年。

　　我从毒瘾的泥沼中走出来

　　芙蓉离开我后，我更加旁若无人地“以贩养吸”。我每天出去弄一点货再倒手，赚的差价供自己吸，顺带做一点小生意。这样的日子过了6年，我身上已经没有多少位置可以再注射了。有一次，实在没有地方注射，我就打了腿上的大动脉，结果造成血液感染，差点把命都丢了。

　　去年年底，我突然觉得这种周而复始的日子太虚无——每天想的事就是搞钱，搞到钱后就马上买了毒品，然后再接着搞钱，再买毒品……没有亲情，没有友情，没有家庭温暖，这哪里叫生活？

　　我在家里整整睡了两个月，没有吸一口毒。这是除了被拘留或坐牢，我18年来第一次如此长时间主动地没碰毒品一口。一幕幕往事像放电影一样，出现在我眼前，令我惭愧万分，悔恨不已。我浪费了一个男人生命中最茂盛的时光，把大把大把的钱和精力都耗在了毒品上。

　　阿川停下来，想了想，说：“除了对不起前妻和女儿，我也对不起我的两个弟弟和我的父母。我这个老大没有起好带头作用，两个弟弟也先后跟我一样成了瘾君子，小弟弟还因为注射过量把命丢了……”这真是令人唏嘘。

　　戒毒最大的敌人是心瘾。我现在基本没有什么心瘾了，再通过服戒毒药物，来压制身体对毒品的依赖。当然，我的戒毒之路还很漫长，我还要努力！

　　阿川起身，久违的阳光从窗外洒过来，他感慨道：“现在走在路上，我再也不用担惊受怕了，心里很坦然……”