感恩节后的第三天，我女儿泰勒死于芬太尼过量服用。当时她23岁。即使在我写这些话的时候，我仍然不相信这是真的。泰勒一生中曾与两个强大的恶魔战斗：毒瘾和躁郁症。感恩节那天，她刚刚因持有可卡因和海洛因服刑两个月后获释。泰勒一直是一个自由的精神，跑到不同的地方寻找新的朋友和冒险，寻求一种总是躲避她的平静感。她会一次离开几个月，然后回家，待上一段时间，然后又离开。

　　

　　但去年感恩节，在出狱后，她坚持她永远不会回到那里。泰勒很乐观。她要远离毒品，为自己的未来做计划。她对未来的新生活充满信心。我非常希望她能保持清醒。

　　

　　第二天我去上班。我回到家时，她已经走了。我立刻担心起来，有一种直觉，她又回到了吸毒的地方，她总是走同样的逃跑路线。在最后的几天里，她避免了我向她伸出援手的任何努力。然后我得到了母亲直觉正确的确认。那个星期天晚上，当局在西棕榈滩的一个酒店房间里发现了她的尸体。

　　

　　在监狱里，泰勒的财产被放在一个透明的塑料袋里，这是她死后我们发现的。它包含一些简单的东西;她的圣经，一件白色t恤，一双拳击鞋，还有一封信，信中详细描述了她个人所受的折磨。

　　

　　她在逮捕报告的背面用细小的笔迹写下了她最深的痛苦。我们永远不知道这是不是她的临终遗言。泰勒有散文、艺术和诗歌的天赋。创造力一直是她不可或缺的一部分。即使受到毒品的影响，她也通过写作与我们交流。她被困在悲伤和悔恨的情感恶梦中，只能用语言来表达。我们发现，她在信中表达的感情会让我们所有人都不寒而栗。对我来说，它包含了使泰勒陷入从童年开始的情感漩涡的黑暗真相。

　　

　　除了泰勒的最后一封信，这封信揭示了困扰她的事情，以及她父亲的所作所为：

　　

　　他说：“我的头上有一种阴暗的东西，我们都试图忽视它。这会给我和我爱的每一个人带来很多痛苦。但现在，我们继续。即使在我的父亲消失了，对他的记忆也变淡了，他的虐待也在我的脑海中减轻了，虽然我很想念他，但我们都学会了没有他的生活。”

　　

　　直到她死后，我们才发现泰勒的父亲从三岁开始骚扰她，直到她七岁。在她死后，我整理了更多她的个人物品，并找到了她在她所在的众多康复设施之一写的日记。就在那时，我发现了她父亲恶心，恶意行为的真相。为什么她没有向我倾诉？为什么她不能把我包括在她的折磨中？而且，我怎么不知道？我没有认识到她拥有的痛苦而使她失望。

　　

　　在那之后不久，他就从我们的生活中消失了。但他的行为让泰勒陷入了一种困惑的境地，一方面是对她失去的父亲的思念，另一方面是对他所做的一切的厌恶。我第一次意识到她的痛苦有多深是在她大约13岁的时候，并开始割伤自己。

　　

　　我立即为我那有麻烦的女儿寻求帮助。我们接受了五年的精神治疗、家庭治疗和门诊精神健康支持。在此期间，她被诊断为双相情感障碍，并接受了控制病情的适当药物治疗。

　　

　　但她一满18岁，我的医疗保险就把她从我的保单中取消了。她开始用酒精和药物进行自我治疗。我可以看到她的生活失去了控制，在寻求平静的同时，却变成了一个瘾君子。我感到无助，作为一个没有保险的成年人，我无法为她找到医疗项目来得到她迫切需要的帮助。

　　

　　泰勒遇到了一些问题，最终被解决了。但她并不是一个绝望的流落街头的年轻女子，也不是一个被家人鄙视的女人。她很漂亮，很可爱。我们从来没有因为她无法戒除毒瘾而把她赶走或抛弃。

　　

　　我们爱她，总是努力帮助她克服折磨她的痛苦。我责备自己，任何一个母亲都会这样做，但我也知道，我让她失去了内心的折磨，迫使她以任何可能的方式麻木痛苦。

　　

　　我们家的悲剧才发生四个月，我看不出有什么办法可以克服这种痛苦。但在泰勒的葬礼上，当她的妹妹秋大声朗读泰勒的信时，我收到了一份礼物。我发现她的话可能是其他人的生命线。这就是我在这里公开的原因。

　　

　　当秋读的时候，每个人都集体屏息。接着，房间后面传来一阵抽泣，打破了完全的寂静。当秋天结束时，一个我不认识的年轻人走近我，弯下腰来拥抱我。他什么也没有隐瞒，悔恨的泪水把他吞噬了。他回到房间后面的座位上，但每个人都还能听到他可怜的呜咽声，那声音继续回响着撕裂他的痛苦。

　　

　　第二天，他的妹妹联系了秋。这个年轻人是泰勒的朋友，也是一个吸食海洛因的人。他姐姐说这封信对他有重要的影响。他现在决心停止吸毒。

　　

　　美国疾病控制中心(Centers for Disease Control)今年3月发布的一份新报告显示，芬太尼过量服用导致的死亡人数正在危险地上升。2012年，这一数字约为每年1600人，到2016年底，这一数字跃升至18335人。而且这个数字还在继续攀升，2017年达到了7万人。芬太尼比任何其他阿片类药物造成的死亡都要多。

　　

　　泰勒留下的遗产是错失的机会和失信。她的父亲从来没有回应过泰勒想要调和他对她造成的伤害的需要。他拒绝参加心理治疗。他甚至没有来参加她的葬礼。

　　

　　我相信他的行为是泰勒情感痛苦的根源，并可能导致她对毒品的依赖。她在书中雄辩地描述了上瘾的力量：

　　

　　一阵震耳欲聋的、平静的暴风雨袭来，只有在绝对必要的时候才会呼吸。我在明亮、柔软、温暖的海洋中打盹。我不悲伤，我不快乐，我只是。我的大脑没有因为担心、后悔或羞愧而尖叫。如果我想，我可以呼吸，我可以停下来离开。现在我的痛苦中有力量。我发现我那痛苦的心灵和灵魂是如此渴望完整。”

　　

　　现在，留给我的是想象我的女儿，美丽而善良，因为拥有给她带来安慰的毒品而入狱，坐在牢房里写这张纸条，把它留给我们学习，帮助我们更好地欣赏她的真理。

　　

　　如果她的信能帮助一个家庭理解，变得清晰，并得到帮助，那么对于我们所有泰勒家庭的成员来说都是一种解脱。

　　

　　我们在一起的感恩节太棒了。我们一起做饭，一起笑，一起度过了美好的时光。我真的很感激我们在一起度过了这么美好的一天。这是一段永远不会离开我的珍贵记忆。因为我现在只有记忆和照片。还有泰勒的信，那可能是她最后一次呼救了。

　　

　　“我一直渴望得到关注，我父亲可能扮演了其中最重要的角色。他一直是我的眼中钉，我一想起他就感到胸口一阵刺痛。我总是被那些不可能对我有任何好处的人所吸引。痛苦的涟漪从我的心在我的整个存在的冲击波，我几乎无法忍受它的物理。有人不断地刺伤我的心，那个人就是我。”