19年前，何洪(当事人为化名)的儿子还未出生。那时，他刚刚陷入毒海；19年后，何洪的儿子已长大成人，并定居加拿大，但何洪却仍在毒海里苦苦徘徊。

　　19年来，何洪5进戒毒所，劳教的时间也从1年、2年涨到了3年；19年来，戒毒所的干警来来去去，戒毒所也旧貌换新颜，但何洪还在；19年来，为了吸毒，他耗资5000万元，散尽家财。

　　因为吸毒，他亏欠家人实在太多，婚后5年，他就把老婆和孩子送到了加拿大，从儿子出生到现在，他们在一起的时间不超过60天；因为吸毒，他始终躲避着亲人，他空着广州市内的8套豪宅不住，却终日躲在宾馆里；也是因为吸毒，他在广州认识的“毒友”过万，与他们在一起除了短暂的刺激，却没任何快乐。

　　19年来，他在生理上曾几度摆脱毒魔，但却最终抵挡不住心魔的诱惑。他也曾试图戒毒，试图回归，但每当一个人独守空房的时候，他说自己没信心。为了戒毒，他曾远离广州，在战胜了毒瘾后，却输给了寂寞。他不承认亲人对他有任何的歧视，但他说什么也不愿再跟亲人呆在一起。

　　作为一个吸毒者，或许他本身就是一个敏感而脆弱的人，吸毒对他而言，只不过是好奇和叛逆。而当有一天，他戒毒成功重返社会时，他面对的却是歧视和不解，于是他选择了回归，回归到那个令他们曾经疯狂、快乐的小团体中……

　　对于一个吸毒者而言，可怕的并不是毒瘾对生理的折磨，空虚和寂寞才是最大的敌人。

　　何洪今年49岁，他是广州市戒毒劳教所的“五朝元老”之一，但他的身份不是戒毒所干警，而是一名被强制劳教的吸毒人员。在如今的戒毒所，与何洪一样的“五朝元老”还有28个，但能有他这般年纪的却不多。

　　说何洪的资历老，是因为他开始吸毒那会儿，广州市戒毒劳教所还未成立。而吸毒19年来，何洪既经历了人世间的风云变幻，也经历了劳教所的几度变迁。何洪清楚地记得，数年前，劳教所的伙食还是大队自己煮，而现在已经承包给了服务公司；以前每天要工作10多个小时，而现在是标准的8小时，中午还能睡午觉；以前管理方式很随便，一旦完不成任务，还可能要受罚，而如今实行文明管理，打人骂人这样的事情不会存在。

　　1989第一次吸毒吐了满地

　　何洪是个地道的广州人，家在海珠区。1989年前的何洪是个显赫的商人，但1989年后，因为吸毒，他同样树立了自己的“江湖地位”。

　　1977年初中毕业后，他就到番禺下乡锻炼。何洪一直觉得下乡3年，他没学到任何东西，但他却在不知不觉中学会了吃苦。很快，何洪把这种吃苦耐劳用在了做生意上。先是卖服装，后来是“投机倒把”，“当时广西梧州的猪肉和野生动物都很便宜，我就把他们偷运进广州卖”。后来，何洪领了个体户的牌照，生意才变得名正言顺。

　　1985年，何洪怀揣十几万，在佛山开了一家制衣厂。“那年头钱好赚，餐馆、旅店，开一个赚一个”。到上世纪80年代末，何洪已身家千万元。对于这一点，他非常自豪，按照何洪的说法，在当时的广州，像他这样的千万大富豪没几个。

　　“人有了钱就会变坏”。这句话在当时的何洪身上得到了很好的验证。1989年底，何洪开始频繁光顾舞厅。“后来觉得很无聊，就跟着朋友玩毒品”。这一玩，改变了何洪的一生。“当初只是好奇，做生意的朋友都在吸，觉得那个时候吸毒是有钱人的潮流，特时髦、特有面子”。但第一次吸毒并没有给何洪留下好印象，“很辛苦，吐得满地都是”。但毒品带来的刺激仍令何洪怀恋，“恶心完了就觉得很舒服，想什么就有什么，感觉很好”。“当时不是一个人吸，几个人在我手下干完活，就去酒店开房，四五个人一起吸，算上房钱一晚上花费过万”。

　　那一年何洪29岁，有了第一个孩子。“生她的时候还没吸白粉”，还是一个清白的爸爸。吸毒后，他开始远离家庭。何洪说，19年来，他都坚持一个原则，那就是不把毒品带回家。但在家人和毒品之间，他还是选择了后者。

　　1990第一次戒毒两天复吸

　　沾上毒瘾的何洪，最终没能逃过朝夕相处的妻子的“审查”。1990年，吸毒的何洪被妻子发现，“她天天都劝我”。

　　1990年，他做了一件自认为这辈子最重要也是最正确的决定。那一年，他把妻子和孩子送往了加拿大。何洪说，他当时就想，“我怎么栽都可以，但不能连累老婆和孩子”。

　　1991年，何洪因吸毒第一次被抓，被送进了位于萝岗火村的戒毒所。但对于当时腰缠万贯的何洪来说，进戒毒所容易，出戒毒所也不难，“只要交罚款就可以走人”。

　　那一次，何洪被罚了1万多元。但对他而言，这不过是九牛一毛。在戒毒所呆了两天后，何洪的马仔开着车来接他，何洪在电话里明确地告诉他的手下，“不带白粉你就别来见我”。就这样，何洪的前脚刚迈出戒毒所的大门，后脚就立即钻进了毒品的梦幻世界。“那时，我压根就没想过吸毒有什么不对，也没想过要怕什么，更没想过要戒掉该死的毒瘾”。

　　在戒毒所“镀完金”的何洪开始变本加厉地吸毒。1993年，他因吸毒再次被抓，这一次，钱并没帮他解决所有问题，1993年6月，何洪被送强制戒毒一年，实际呆了7个月。在戒毒所，何洪从一个耀武扬威的老板变成了老实听话的劳教学员，“什么活我都能干，像针线、纸袋、纸卡，接到什么活就做什么活”。按何洪的说法，他第一次戒毒了，“来了7个月，我一点都没吸，但从心理上还是想去找毒品”。

　　1994一天被抓3次罚数万

　　被劳教的7个月里，何洪和大队里的300多毒友朝夕相处，他把这些人简单地划分为有钱人和穷人两类。“我奉劝他们，没钱就不要吸”。在何洪看来，为了吸毒去偷、去抢很丢人，因此大多时候，何洪都“懒得理他们”。但也是从那时起，何洪知道，在这个世界上，除了有钱人吸毒外，“没钱的，读书的甚至种田的人都会吸”。何洪说，在那时的戒毒所里全部是广州市区的人，而且30%都是有钱人。

　　1994年春，何洪在失去长达7个月的自由后“重见天日”。这一次，在劳教所的大门外，等待他的仍旧是马仔和毒品。

　　1994年何洪又被抓了好多次，“那段时间至少交了100万元罚款”。“当时罚款数目也不大相同，2500、5000、6000都被罚过，一万的都有，而且每个地方罚的数目都不一样”。何洪说，当时的罚款方式有两种，一是抓到你，就直接带你回家拿钱；另一种是把你带到派出所，让家人和朋友送钱过来。

　　何洪记得，在最为疯狂的日子里，他有过一天被抓3次、一天被罚数万的记录。

　　那时，何洪生意照做，毒照吸，就是不心疼钱。“那时生意很好做，没有20%的利润谁都不干”，何洪也不清楚当时吸毒一年要花多少钱，“几百万吧，从来没算过”。

　　这期间，何洪想跟妻子离婚，但妻子不答应。“像报复一样，一上车就吸，进来的第一天就没想戒过，就想满世界找毒品，就怕失去人身自由”。

　　到了1994年底，广州展开了新一轮的严打，交罚款再一次不起作用。这一次，何洪被送劳教2年。

　　1998彻底把自己交给毒品

　　1995年，何洪获得自由。他立即去了加拿大和妻子和孩子团聚。但“去那边没有合适的工作，自己文化又太差，不会听不会讲”。更严重的是，“去了那里还是吸，老婆和孩子都管不了”。没几个月，何洪回到广州。唯一让他安心的是，他确信妻子和孩子这辈子离开他，也能活得很好，“她开了一个小超市，一天赚1000多美金”。

　　到了1996年，身陷毒海的何洪什么都不想干了，生意也开始走下坡路。而到了1998年，何洪干脆卖了所有的生意，只留下一些档口收租。从那时开始，对自己彻底失望的何洪，把自己交给了酒店和毒品，开始过起足不出户的日子。也是从这时起，因为经费紧张，何洪不再与人分享毒品，而是独自享受。

　　“拿那个东西就打电话叫人家送到酒店，每天一次，因为没地方藏”。为了躲避检查，何洪每十天半月就要换一次酒店。

　　到了2000年，何洪名下除了8套房子和白马市场的3个档口，就一无所有了。尽管出租这些物业每月能为他换回5万多元现金，但已是远远地入不敷出。

　　何洪开始给兄弟姐妹打电话。“我有7个兄弟姐妹，我在家里最小，当年我最先发家，然后亲手把他们扶持起来”。“我说做生意失败，需要钱，他们就10万10万地送过来”。其实，这些兄妹们都知道何洪要钱是为了什么，但“他们什么都不说，也基本不问。“这些年，他们给我的钱不下2000万，从来没拒绝过”。19年来他在吸毒上花了多少钱？何洪说，算上住酒店和其他消费，应该超过5000万元。

　　2003找个地方吸死自己

　　何洪的第四次劳教是在2000年11月。这一次，他开始想着要戒毒了。

　　在劳教所里，何洪同样表现良好，1年半后，因获多次减期，再次被解除劳动教养。他也真正开始了自我救赎。

　　2002年9月，为了躲避遍布广州的毒友，提前半年解教的何洪破天荒第一次没打电话让人接他，而是偷偷去了顺德九江，“我独自一人在那里住了3个月，第一次下了很大的决心，我想离开这个圈子，不想见到这些人”。这一次，何洪成功了。何洪说，那3个月里，他不仅没吸毒，而且也摆脱了心瘾。但新的问题又随之而来，“在那里没事做很无聊，比吸毒更无聊”。

　　寂寞的何洪回了广州，也意味着再次选择了毒品。他又碰到了昔日的朋友，“他们见到我就叫我去吃饭，吃完饭回到酒店，看他们吸我又吸了”。“现在一出去，满街都是这样的人，都是劳教所里认识的，没有2万也有1万”。从那时起，何洪逐渐明白：“摆脱不了这个圈子，我永远戒不了毒。”

　　2003年3月，何洪再次逃离广州，但这次，他只是不想再次被抓，想找个地方吸死自己。何洪选择的地点是云南瑞丽，他在那里买了一个大排档开起了餐馆。但在那个陌生的地方，这样的生存方式还是不适合他，“每次都有人来找麻烦，不是经营牌照问题，就是黑道的要收保护费”。在何洪看来，在瑞丽唯一方便的是找白粉很容易。

　　尝试在瑞丽住下去的想法失败后，何洪再次逃回广州。逃回了他的“毒品世界”，他又一次迷失了自己。

　　2007开奔驰也被人瞧不起

　　“每次在戒毒所的时候，我都有好大信心的，但一出去什么都忘了。”何洪说。在何洪看来，经历了前后数次劳教戒毒后，从生理上摆脱毒瘾已不存在任何问题，难的是如何消除心魔。

　　2007年9月9日，何洪再一次被押进了戒毒所，如果不算靠罚款搞定的无数次被抓，这已是他的“五进宫”，而这一年何洪48岁，按他的话说：“是一个大半身已入土的人。”

　　这一次，何洪感觉到了明显的不同，他甚至说，自己感觉到了人生的短暂和悲哀。“我的年纪大了，这一辈子再没几个两三年可活了”，何洪说。“在劳教所，我的年纪可以排进前10位，以前还没感觉到自己的年纪有多大，现在干活跟人家相比总是差很远，眼睛看东西也不太清晰”。

　　与岁月的流逝相比，何洪开始怀念自己的家庭，“父亲在我很小的时候就去世了，母亲现在已经92岁，她肯定知道我在吸毒”，何洪说。何洪想念远在加拿大的妻子和子女，“吸毒花了这么多钱，我肯定心疼，但最主要的是失去了自己的家庭温暖。跟自己的老婆子女在一起的时候会开心很多，心情好很多”。

　　何洪也常想，如果不是吸毒肯定身家过亿，“我不是不想改，像我这样吸毒，即使开着奔驰宝马也会被人看不起，对于像我这样的人而言，一旦吸毒就没有任何幸福可言”。

　　“这20年是白活了，这个圈子都是这样的人，离开了这个圈子才能成功”。“我不想再呆在广州了，如果有天能出去，我想去国外，地方不重要，只要离开这个地方就行”。

　　一朝吸毒 十年戒毒 终生想毒

　　在如今的广州市戒毒劳教所，像何洪这样数次进宫的人不在少数。资料显示，从1991年建所以来，戒毒所共吸收劳教人员11000多人。如今收容在册的有近千人。“这个戒毒所里收容的人大多是多次进宫的人”，广州市戒毒劳教所副所长谢礼鑫说。数据显示，在近千人中，两次及两次以上的有641人，占总人数的66%，其中4次及4次以上的达100人。在年龄结构上，31岁以上的有700多人，占总人数的79%。

　　其实，这样的数据在劳教所里的干警看来，并不奇怪。由于目前戒毒手段尚不完备，现阶段国内的戒毒总复吸率高达90%。但这不是中国独有的现象，而是世界范围内的难题。数据显示，目前世界各地的戒毒复吸率都在90%以上。

　　“一朝吸毒，十年戒毒，终生想毒。”这是广州市戒毒所所长赵容欢对吸毒的看法。在他看来，在目前最有效的方式还是劳教戒毒，“劳教戒毒的时间长，管理规范，从生理上摆脱毒瘾的成功率基本上可达100%”。但问题是，在劳教所里通过劳教戒毒摆脱毒瘾并不意味着戒毒的完全成功。

　　“吸毒者戒断成功重返社会时，如果再面对歧视、冷漠、不解时，他会选择回归，回归到那个曾令他们疯狂、快乐的小团体中，也只有在那里，他们才可能感受到归属、温暖、快乐，尽管这些感受来自于病态甚至是罪恶。”网上这段话曾打动无数人，但也是现实社会的真实写照。

　　“一旦劳教人员重新返回社会，他可能会受到歧视，也可能找不到工作，而一旦他回归以前的圈子，再次染上毒瘾在所难免。”“吸毒者也有他们的痛苦与挣扎，也是受害者，作为司法行政部门，我们只有不断加强和改进管教质量，让他们戒掉毒瘾，远离毒品，这就是我们对社会的一份责任。”广州市司法局局长卢铁峰如是说。