老党是宁夏本地人，1998年10月31日，他在朋友家中吸了第一口毒品，从此便沉溺其中，最严重时每个星期要抽掉价值2000元的毒品。他回忆说，“我家庭情况比较好，无聊就吸毒，一天扎自己好几下。”

　　垃圾桶里丢弃着重复使用过好几次的注射器。吸毒让老党患上了肺结核、脉管炎等多种疾病，他自嘲是在和死神赛跑：“每个有病的吸毒者头顶都悬着一个计时器，时间一到，这辈子就差不多了。”身边一起吸毒的人一个接一个去世，其中不少人是由他亲手送走的，这让他心中的恐惧愈发强烈。

　　老党在房间里打坐，他觉得戒毒一定要先戒掉心瘾，打坐能让他安静下来。无数次，他梦见和那些已经去世的面孔相遇，梦见自己成了他们中的一员，醒来之后吓得浑身发抖。“我不想就这样死去，至少不要吸白粉死。”

　　在老党的抽屉里，放着一封他前妻留下的信。他的两个妻子都是因为他吸毒而离开的。在一次被抓后做笔录时，警察问他：“你两个女儿全指望着你，她们以后的路怎么走，和你的作为脱不了关系，难道你想她们以后跟你现在一样吗？”老党听到这句话，眼泪止不住流了下来。

　　不犯毒瘾的时候，老党会教两个女儿学骑车，晚上为她们盖好被子。有一次，他为大女儿盖被子时，看到她眯眼偷笑。为了监督自己戒毒，老党还与女儿签了一张“父女合约”：1、晚上10点前，爸爸必须回家；2、爸爸不准吸毒；3、爸爸不准偷别人的摩托车。

　　2011年底的一天，他的“毒友”陈某因吸毒过量去世，八旬的父母无人照顾，老党便时常来照看他们。起初，他担心自己吸毒者的身份会被两位老人排斥。出乎他的意料，老爷子从床上爬起，眼神一亮，向他点点头，“坐”；老太太则弓着腰，露出了孩子般天真的笑容。

　　老党长期在手脚处通过静脉注射毒品，手掌关节开始畸变，脚腕处出现腐烂。他知道，自己的戒毒之路很长，不可能一下子成功，便逐步减少吸毒剂量。准备等时机成熟时彻底截断。

　　老党在家中做饭，在以前，这样的情景只有在他心情好的时候才会出现。2015年5月23日，他感觉自己已经做好了准备，便开始彻底戒断毒品。他扔掉了所有的吸毒工具，每天待在家做饭给女儿吃。

　　2015年6月10日，老党的戒毒计划已经顺利进行了半个月。46岁的他，准备从此迎接新的人生：做一个正常人，打工挣钱，治好自己的病，照顾两个女儿。

　　“对人来说，什么才是真正有价值的？他（老党）的价值观开始有了质的变化，实际上也是人性的复苏。”