即便能够保持远离毒品，我们仍会遭遇各种成瘾问题。学龄孩童要面对王者荣耀这样的手机游戏，青少年们继大麻之后又开始受到“吹气球”这样的新精神活性物质的诱惑，而无数的成年人，更是要用尽一生反复与酒精、烟草、赌博等作斗争。

　　

　　一些食物也能让我们濒临上瘾。糖让几乎所有人都难以招架，而有人特别迷恋咖啡，咖啡因也许是世界上使用最广泛的精神活性物质——这是指能够影响人类情绪和行为，改变意识，产生依赖作用的一类化学物质。当它为法律禁止，就沦为了毒品。

　　

　　毒品的妖魔形象已经为社会定格，吸毒者也因此在道德上广受指责。可既然人人都可能面临成瘾，那我们与吸毒者有什么区别？是因为我们的自制能力更好，还是因为我们够幸运能躲开？这些导致不同程度上瘾的事物是否能够类比？为什么它们会有魔力让我们迷恋甚至无法自拔？

　　

　　尽管很多细节问题仍还在研究，可我们已经弄清楚了很多事实。作为世界最着名的神经科学家之一，美国埃默里大学的迈克尔·库赫教授一辈子都在研究大脑，成瘾是他的研究重点。他的着作《为什么我们会上瘾》，主要针对药物造成的成瘾问题，梳理了过去这些年我们对成瘾问题的研究，以及当下的认识。

　　

　　在科学界，对成瘾问题的正式研究至少从20世纪初期就已经展开。多年来，医生和科学家一直试图弄清成瘾的机制。很多顶尖研究机构通过使用复杂的实验设备，让成瘾研究变得精细。每年有无数出版物描述该领域的新发现，加深我们对成瘾的理解。

　　

　　“成瘾是一种严重的、慢性的、复发性的脑部疾病。”这是库赫的总结。他说，成瘾包括吸引、诱惑、强迫和痛苦在内的一系列阶段，像毒品、赌博、上网和巧克力都在以相似的方式影响大脑。但只有当这种事物控制了这个人的生活，一旦脱离就会产生巨大痛苦，我们才会认为出现了成瘾现象。

　　

　　从20世纪20年代开始，科学家就开始用动物做成瘾研究。早期的研究主要关注药物（很多毒品同时也是治病的药物）如何影响动物的生理。在人身上做实验不符合医学伦理，所以科学家把药物注射进动物的身体，通过各种测试，获取了大量基础知识。

　　

　　成瘾研究在60年代尤为耀眼。一种名叫“自主给药”的新实验程序诞生，取得成功。人们在实验中，让动物自行控制药物的摄入。科学家观察到，小鼠在箱子的药物和生理盐水两个注射操纵杆中，会主动压下药物杠杆。它们按压有多频繁，就显示它们有多偏爱。小鼠们甚至会忽略食物、水、潜在的性伴侣等，反复按压杠杆，直到累得无法继续。

　　

　　“在人类和动物大脑中似乎都有一些固有模式会促进成瘾。成瘾具有人类和动物所共有的一种生物脆弱性。”研究者据此认为，生物学解释了药物使用的广泛性，不该再简单地将成瘾视为道德弱点。人们成瘾，不仅仅是由于缺乏自我控制造成的。

　　

　　

　　过去的30多年里，科技继续帮助我们深入认识到大脑内部因为成瘾发生的变化。这些脑成像技术，我们可能从医院里接触过：无需物理介入，就能通过磁共振成像（MRI），描绘大脑的结构，测量大脑中不同区域的大小变化；而功能性磁共振成像（fMRI），告诉我们不同脑区功能性的活动；再到正电子发射断层扫描（PET），不但能揭示大脑的活动，甚至能分析出某些脑部化学物质和蛋白质的水平。

　　

　　成瘾性药物是如何影响大脑的？迈克尔·库赫在书中引用了大量研究来解释这个过程。尽管涉及诸多术语，但整体上，库赫仍试图以通俗易懂的方式，向普通读者解释这些年来大脑领域的专业研究。比如，可卡因是怎样作用于大脑的？吗啡又是怎样作用的？酒精、烟草各自又通过什么样的不同途径？

　　

　　一个关键的指标在于“神经递质”，这是人体神经细胞之间传递信号的化学物质。神经递质已经发现有数十种，着名的比如多巴胺、内啡肽、乙酰胆碱。不同的成瘾性药物，与特定神经递质的活动改变有关。

　　

　　过去亿万年，神经递质和我们的大脑协同进化，和平共处。可是，成瘾性药物的介入，影响了神经递质的功能，歪曲了由大脑调解的行为，使得我们几乎不受控制。

　　

　　科学家后来最重要的发现之一是：药物会长期改变大脑的生物化学成分，而且在人们停止服药后，这种变化依然持续很久。这就能解释，为什么我们戒掉毒品或烟草后，又容易复吸。实验室研究发现，药物引起了人体基因表达机制和蛋白质功能的变化。

　　

　　有些成瘾性很强的毒品，一旦我们试图强制自己远离，就会产生严重的“戒断”反应。当不再吸食药物，已经改变的大脑出于失衡，就会出现“戒断”症状，甚至会严重到危及生命，迫使我们再去获取毒品。库赫在书中，把成瘾和戒断比作是大脑中的一块跷跷板，此消彼长。在我看来，它更像是一个漩涡。大脑先是用奖赏让我们顺利陷入，再用痛苦的惩罚来阻止我们爬出。

　　

　　

　　“为什么是我，医生？为什么我在家族中药物成瘾？为什么我有这么多麻烦？也许我天生就有问题……”库赫说，这样的谈话在药物成瘾者和医生之间很常见。理解人为什么会成为成瘾者，这个问题复杂而重要。

　　

　　从媒体报道中，我们常会有疑问，为什么有些演员像张默、尹相杰会在吸毒被抓后，未能成功戒毒，复吸再被抓？外国演员如小罗伯特·唐尼，曾有过严重的吸毒问题。他向法官描述，即使自己知道有麻烦，但仍不能停止吸毒，经历了5年多次反复吸毒、被捕、去戒毒所戒毒，他才终于成功解决问题。

　　

　　一个解释是：有些人很难戒毒，而我们当中也有一些人是幸运的，他们并不容易成瘾，至少对毒品，易感性不高。

　　

　　这本书中的故事情节并不多，库赫介绍了他自己的经历。当一个亲戚死于肺癌时，他决定戒烟，但很长一段时间里，烟瘾在勾引他。他说，自己戒烟的下半年甚至比前半年更糟糕。为了避免受到别人的影响，他在饭桌上看到人抽烟会刻意避开。大约一年后，他的抽烟渴望减少，大约18个月后，这种渴望消失了。

　　

　　虽然觉得自己的成瘾可以治愈，但库赫的观点明确：每个人烟瘾复发的易感性都不一样，每个人因为上瘾的大脑改变程度都不同，许多药物使用者无法避免上瘾是事实。

　　

　　在成瘾和一些复杂的疾病中，很多不同的基因与环境因素共同作用，导致疾病出现。有数据显示，遗传因素可能起到20%-40%的作用。

　　

　　研究显示，我们的基因对药物的影响因人而异，每个人的生物易感性水平都不同，男性和女性不同，青少年和成年人不同。人们成瘾的可能性既来自遗传因素，也来自环境因素，比如药物的可得性、压力大、情绪问题，都会导致可能成瘾。

　　

　　而另外一个重要的信息是，大量生理学证据表明，青少年的大脑，特别是额叶区域，还未发育成熟，对药物的反应比成人更敏感。数据显示，青少年在大约17岁前使用药物，后期药物依赖的可能性会急剧上升。动物实验也证明，处于青春期的老鼠体内的多巴胺神经元（许多药物会影响多巴胺这种神经递质），对刺激比成年老鼠更敏感。

　　

　　

　　这本书着重讲述了药物成瘾，并没有涉及太多的行为成瘾。对于饮食、赌博、性和网络游戏这样的成瘾，它们虽然有与药物类似、复杂的生理机制，但很多边界模糊。

　　

　　过去，我们认为上瘾大多和化学物质有关，但现在研究发现，比如爱吃甜食、暴饮暴食的肥胖者，它们的大脑表现跟吸毒者的情况类似。相比于药物的成瘾，科学家目前对很多具有成瘾特征的事情仍存争议，并不认为可以把它们视为同类恶魔。

　　

　　最近一些年的新研究显示，行为上瘾和对某种物质上瘾，虽然在大脑里类似，但也有区别。虽然比如过量摄入糖是有害的，但糖显然不是像尼古丁和酒精那样的毒素。而网瘾，能否被确认为一种大脑障碍，未来可能会有更多的研究。

　　

　　但显然，研究药物成瘾能够帮助我们理解其他类型的成瘾。库赫说，理解它们及其所做的事，就可以开发药物和其他治疗方法来阻止它们的行为。目前，我们在药物研发上取得了一定程度的成功，其他类型的成瘾似乎也能受制于阻止毒品反馈的机制。

　　

　　我们已经知道，压力会提高药品使用的易感性。常见的压力，像专横的老板、不愉快的工作、失序的家庭生活，都导致我们增加药物滥用的可能性。而我们可以在家人和朋友的帮助下，创造积极的生活条件。和药物一样，环境和行为也会改变大脑。

　　

　　用一些替代药物来治疗成瘾，已经是常见做法。比如，美沙酮是戒毒所里一种常见的替代药物。这些替代品像成瘾药物一样在身体中发挥作用，但伤害小得多。短时间内使用替代药物，可以减少对毒品的渴望和复吸，并给瘾君子足够时间打破旧有的恶习和行为模式。

　　

　　不过，这仍然只是短期治疗方案。库赫说，成瘾康复是一个充满困难与挫折的过程，最好的方法仍是预防。看来，我们仍只能远离那些被确认成瘾性和伤害性高的事物。