布朗尼向《纽约时报》透露，他在来丹佛之前曾读过美国小说《在路上》（On the Road）。《在路上》是美国“垮掉的一代”作家杰克?凯鲁亚克创作于1957年的自传性小说，描述描写一群美国年轻人为了追求个性横越美国大陆，一路上狂喝滥饮，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，最后作鸟兽散。

　　

　　巧合的是，布朗尼成为一名大麻评论师的过程也颇为荒诞：他在美国爱荷华州长大，中学毕业后尝试做模特，但没有成功，搬来科罗拉多后上了一所技术学院，但又退学了。接下来的几年，他成为侍者和酒保，并深入接触到大麻销售的灰色生意。小说《在路上》中，主人公浪子萨尔在丹佛感叹：“丹佛在沉落，丹佛在沉落，我在走向死亡。”现实中，布朗尼却在丹佛成为美国第一位大麻评论师，为此，他获得不小职业成就感。

　　

　　2014年1月1日起，美国科罗拉多州娱乐性大麻合法化的法案生效，当地媒体看到了巨大的商机，便公开招聘大麻评论师。由于熟知大麻市场行情，知晓各种优质大麻，布朗尼应聘成功。对此，布朗尼自称为在这个历史时刻（娱乐性大麻合法化——观察者网注）扮演一个角色感到非常幸运、无与伦比。“我喜欢大麻，我觉得这是个有意思的题材。必须有人为它辩护，为什么我不能成为这个人呢？”

　　

　　布朗尼在测试完大麻后，在家中后院抽烟休息

　　

　　下面是《纽约时报》报道文章：

　　

　　杰克.布朗尼(Jake Browne)坐在一张黄色山羊皮椅子上，手指悉心拨弄一支大麻花蕾。“我在找虫子、霉斑之类我不想摄入的东西，”他身体前倾，把手上硬币大小的花朵迎向光线，顿了一下，“它挺干净的，”他总结道。接下来，31岁的布朗恩把这支花蕾举到鼻边，吸了口气。然后打开电脑。“略带柠檬甜香，”他输入，之后把这支大麻塞进一个小小玻璃烟斗。

　　

　　“我一般吸一轮，或者两轮，”他点燃烟斗说。“我在观察它怎样燃烧，品味它的味道，它采摘得好不好——也就是说，你可不想尝到化肥或者化学制品的味道。”他吸了一口气，等了等，然后又转向电脑。“很上头。没有最初的身体效果，”他写道。

　　

　　这就是布朗尼的工作（或者说至少是他的部分工作）。他常住美国科罗拉多州——自一月开始，大麻在这个州实现了合法化——还是喜剧演员兼制作人，同未婚妻一起合开了一家邮购大麻制品公司。

　　

　　丹佛也是《丹佛邮报》(The Denver Post)——科罗拉多州历史最悠久、发行量最大的日报——聘请的首位大麻评论家。也就是说，布朗每星期都要坐着大巴从自己位于丹佛高地的家中出发，穿过一条名叫绿色庭院的街道，来到市中心若干大麻药房中的某一个，挑选自己要鉴定的产品。是的，别人付钱给他吸大麻，然后他写文章，描述药物高潮的感觉。

　　

　　“人们最常对我说的是，‘伙计，这可是天下最好的工作了，’”布朗尼坐在自己的起居室里说。“根本不明白这回事的人就会说，‘你能给我点大麻吗？’”

　　

　　《丹佛邮报》自从12月创办子网站“大麻使用者”(The Cannabist)后聘请了两名大麻评论家（该报正在寻找第三个，此外还在找专写大麻与亲密关系的性专栏作家）。引进这一职位引起了风波，特别是身为一家主流报纸。 里卡多?贝萨(Ricardo Baca) 是报纸新上任的大麻编辑（他是一位老员工），他说，这只是出于新闻意识。“我们报纸有餐馆评论家和品酒家，”他说，“我们还有一个获奖自酿啤酒博客。从这个逻辑上说，你确实需要一个大麻评论家，也许还需要好几个。”

　　

　　杰克.布朗尼迄今已经为《丹佛邮报》写了27篇评论

　　

　　布朗尼走上这条路的过程很不可思议。他在美国爱荷华州长大，中学毕业后尝试做模特（做模特起家的阿什顿?库彻就来自他的家乡）。但他没有成功，于是就搬来科罗拉多（“我当时刚读完《在路上》[On the Road]，”他说），上了一所技术学院，但又退学了。接下来的几年他一直做侍者和酒保的工作。

　　

　　他刚进入这个行业的时候是帮一个开大麻药店的朋友记账，当时娱乐用大麻还没有合法化（“他们得按人名来管理档案，”布朗笑着说）。他并不沉迷大麻，但是喜欢其中买卖的部分。他成了这家公司的市场总监和总经理，开了博客，还在药店旁边做大麻咨询的生意。

　　

　　后来他看到Facebook上征集大麻评论师的广告（“不然还会是哪儿？”他开玩笑）就递了一份自己设计的平面图像简历——包括一张印着一片培根的大照片（只是为了好玩，他说）。但打动了编辑的不是猪肉（也不仅仅是他的文笔）。“他已经是大麻的权威了，”贝萨说，“他拥有宝贵的业内经验。”

　　

　　布朗尼还拥有一种生物学上的天赋：他的味觉特别丰富。也就是说，他比普通人更能品尝出大麻花蕾的滋味（至少他参加的一项网络调查是这么说的）。

　　

　　迄今布朗尼已经写了27篇评论。他评价过名叫“杰克闪电”的大麻（“它在我的监测仪上跳跃，一直跳进我的烟斗”）；“303 库什”(“简直势不可挡”)；还有一款以威利?尼尔森(Willie Nelson)为主题的品种，名叫“红发陌生人14号”（“精神上的力度不够”，但是有“综合性的强烈高潮”）。不仅如此，品尝大麻花蕾在他的评论中自然也有一席之地。

　　

　　“我觉得人们低估了大麻，”布朗尼说。“你不会走进饭馆说，‘我要喝葡萄酒’。所以为什么大麻就可以这样随便呢？就像灰皮诺葡萄酒和黑皮诺葡萄酒听上去差不多，尝起来却大不一样，‘柠檬OG’和‘柠檬斯坎克’也是非常不同的品种，有非常不同的气味成分，带给人非常不同的高潮体验。”

　　

　　布朗尼典型的一天以检测集中大麻产品开始。比如今天，他整个上午都在逛三个大麻店：LoDo Wellness（街头俗称“Wazze”）；Euflora，别名“大麻的苹果店”（但布朗尼指出，它其实更像RadioShack店）；还有一家名叫“好化学”的店。

　　

　　布朗尼说，大麻评论的关键就在于了解你的读者。他试着让自己的语言尽量基本，以便不吸大麻的人也能看懂（“我觉得需要让聪明人充当使者，把大麻推广给大众，”他说），他也不想对那些吸大麻的人摆出居高临下的姿态。“我绝不会做那种装腔作势的大麻评论家，”他说。

　　

　　他的评论有一定套路。先是以对产品的外观描述开始（是否潮湿、四氢大麻酚是否可见、是否经过干燥、花蕾不够紧密？），此外还有气味和味道（“罐子里满是橡胶和胡椒的味道，就像一群军人被罚去清扫食堂，”最近他的一篇文中写道，他所评价的这种大麻有个“不幸的名字”——“异星凝固汽油弹”）。

　　

　　他会查出产品的产地（比如“汽油弹”就是“素食者种的”），告诉读者他是在什么地方买的（因为所有制造商都有自己专属的奇怪名字）。有时候他会描述大麻燃烧的声音（“啪、喀喇、砰”）等信息，还有吸过大麻后他吃了多少东西（“苹果汁和一窝蚂蚁”他指的其实是一种儿童点心，是葡萄干和花生酱蘸芹菜）。

　　

　　布朗尼认为大麻合法化是一个历史性时刻（资料图）

　　

　　不过，大麻评论中最重要的东西是传统食物评论里所没有的（至少在大麻评论里有更多细节）：这种东西带给你什么样的感受。布朗尼坐在自己的起居室里测试“柠檬库什”，一边使用一边写下详细的笔记，观察它是如何在自己身体里游走。在写“杰克闪电”的时候，他曾经写道，“它让我太阳穴之间绷得紧紧的”。至于“柠檬库什”，他观察到这种大麻缓解了他的头疼（只有一点），并且非常努力地追溯着细节，记下高潮不断进化的体验是怎样的。

　　

　　根据他的描述，“柠檬库什”较为柔和，但在几个月前，另一个品种带给他完全不同的体验。“吸第二口的时候，我倒在地板上。没有想法，只是纯粹的体验，一种即时的流状态，”他写的是“红发陌生人14号”。十分钟后，他观察到一个突然的变化：“我是人体咖啡，像深焙滴滤壶一样滴落着语言。”

　　

　　根据服务新闻主义精神——他说，如果大麻评论不是一种服务，那它还能是什么呢——布朗尼的每篇评论最后都有总结。比如说，他给“异星凝固汽油弹”写的总结是：它有助睡眠、缓解疼痛和增进食欲（但是，“绝对不要作为开胃药使用”）；“红发陌生人”对“放松四肢和肌肉”有好处。但如果你想追求身体方面的益处，就千万别碰“绿裂缝”，（“我不是医生，但使用它让我差点得了大麻诱发的注意力缺陷障碍，”他写道。）

　　

　　“能在这个历史时刻中扮演一个角色，我感到非常幸运，我觉得这件事无与伦比，”他说，一天的工作结束，他到自家街头的墨西哥小餐馆吃饭。“你知道，我喜欢大麻，我觉得这是个有意思的题材。必须有人为它辩护，为什么我不能成为这个人呢？”