我上周失去了一个朋友。她当时42岁，吸毒过量。她美丽、聪明、善良。我在她的葬礼上致悼词。透过一堵满是泪水的墙，我凝视着她的亲人和我们共同的朋友，说她在灰色的世界里突然变得苍白起来。她是一个真实的人，现在她走了。这不是我参加的第一次为这样死去的人举行的葬礼，但她是离我最近的。甚至不是第二或第五次。她是我高中朋友中第二个吸毒过量的女人。阿片类药物危机已经成为我个人的问题。对我这个年龄的美国女性来说，这是一场危机。

　　

　　美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention，简称cdc)几周前的一份报告讲述了一个更大的故事：自1999年以来，“在30至64岁的女性中，未经调整的药物过量死亡率增加了260%”。当我告诉人们失去的时候，他们会点头或者告诉我他们自己的故事。人们正以极高的速度死于药物过量，每个人都知道有人失去了生命。

　　

　　阿片类药物不再是危机，它们是一种流行病。根据CDC的数据，“每天有130名美国人死于阿片类药物过量。“我认识的美国人太多了。也许你也有。它们不仅仅是统计数据。

　　

　　葬礼后，朋友和家人站在周围看着地面。我们彼此保证，任何人都不能为死者做任何事。这是真的，但这只是冷冰冰的安慰。我们回放最后的时刻，我们最后一次说话，我们最后一次的互动。有迹象吗？也许吧。即使我们知道，还有人能做什么？成瘾是一种狡猾的疾病，成瘾者可以很好地隐藏他们受到折磨的事实。

　　

　　受难者的范围扩大了。我的朋友是个大学毕业生，父母都很爱她。当我们谈论那些英年早逝的人的时候，这些细节并不重要，但是很长一段时间以来，我们能够把这种流行病看作是发生在其他人身上的事情——那些孤独、没有家庭、没有爱的人。过去几年，这种误解已经被打破。这种流行病正在向我们所有人逼近。

　　

　　我所在的民族社区是受灾最严重的地区之一。关于毒品使用的研究并不多，特别是在居住在纽约的前苏联移民中。但2012年的一篇论文指出，与其他移民群体和“可能甚至是本地人口”相比，前苏联移民中的药物滥用和艾滋病毒感染率“似乎高得不成比例”。

　　

　　这几天我们参加的葬礼太多了。在我们葬礼后的谈话中，最令人不安的是没有惊喜。也许我们不知道这个人具体在用什么药，但它非常普遍，随时都可能发生在任何人身上。

　　

　　我们这些身处这场危机之外的人在摸索解决方案，但解决方案很少。你救不了一个不想被拯救的人。你不能帮助那些看起来不需要帮助的人。没有一个政府项目可以帮助不想戒毒的吸毒者。

　　

　　没有什么魔法可以阻止人们从一开始就这么做。无助是最糟糕的。任何人都无能为力。我们紧紧抓住孩子不放，求他们永远不要这样做。“这是毒药。你将会死。我可不想去参加你的葬礼，坐在前排，像我朋友的母亲那样浑身发抖，战战兢兢。我要你活下去。”

　　

　　我们想吓唬我们的孩子，让他们明白危险的深度。我们知道这完全不是我们能控制的。我的朋友很受爱戴。我爱她。我非常想重温那些我可能感觉到她有麻烦的时刻，但她轻松的笑声和柔和的声音让我确信不是这样。我希望我能做点什么，我能以某种方式介入。任何人都无能为力。我知道这一点。但这并不能帮助我晚上睡觉时回想我们失去的一切。