正当雪开始打在挡风玻璃上时，斯图尔特·马苏拉把他的蓝色福特皮卡车开进了一个半空的医疗广场停车场。“我真的可能拥有你能拥有的最好的工作，”马苏拉笑着说。“我可以去上班，看到人们每天都在努力让自己的生活变得更好。”

　　

　　马苏拉是积极恢复解决方案的后勤协调员，这是一个成瘾恢复诊所，结合行为咨询和每月注射Vivitrol，一种延长释放纳曲酮的形式，阻止对鸦片和酒精的渴望。马苏拉在这个沉闷的一月早晨搭起的旅行拖车毫不起眼，但在与阿片类药物流行的斗争中，它拯救了生命，为最需要阿片类药物的地区和人民带来了资源。

　　

　　根据美国毒品执法局(US Drug Enforcement Administration)的数据，2015年至2017年，宾夕法尼亚州与毒品相关的过量死亡人数增加了65%。2017年，拱心石州发生了5456起与药物过量有关的死亡事件，每10万人中有43人死于药物过量，几乎是全国平均水平的两倍。

　　

　　这家流动诊所是Positive Recovery Solutions公司首席运营官柯普的创意。柯普对上瘾并不陌生。柯普6岁时，她的母亲死于癌症，父亲不得不抚养四个孩子。“我们几乎没有父母的监督。我9岁时第一次喝酒;我偷了我爸爸的伏特加。我16岁的时候就开始每天喝酒了。”“我27岁时，为了不生病，每天喝五分之二的伏特加。”

　　

　　柯普说，大约在那个时候，她跌到了谷底。在酒吧洗手间昏厥后，她突发癫痫，摔碎了一个陶瓷马桶水箱。当一个朋友来找她的时候，还在抽搐的柯普最终打了她，并砍了她。“我进戒毒所是想说，我得做点什么，因为我在这里真的搞砸了。”

　　

　　柯普在28岁时开始接受治疗。“一到那里，我就意识到自己病得有多严重。”当她在急诊室排毒时，护士的善良改变了她的生活。“我非常讨厌我现在的样子。这护士…她把灯调暗，把门撞开了。我听到她对护士们说，‘伙计们，安静点;那个女孩在里面病得很重。“这是第一次有人看到真实的我，并对我表示同情和同情。直到今天，这都是我生命中最深刻的时刻。那一刻，我说，总有一天我会成为那样的人。”

　　

　　柯普现在已经清醒了近13年，是一名注册护士。在与患者合作了数年之后，她与她的表兄弟姐妹们合作，形成了积极的康复方案，帮助那些正在与阿片类药物依赖作斗争的人。当她了解到她的一些病人开车数小时只是为了接受治疗时，柯普决定上路帮助缩短距离。

　　

　　

　　柯普认为，积极康复方案的作用是对服用Vivitrol的患者进行医疗管理。这家诊所以转诊为基础，每周接收200到400个转诊。然而，这些病人中有许多人没有来接受治疗。

　　

　　在停车场，源源不断的病人进进出出拖车。无论他们是常客还是希望第一次尝试注射，过程都是一样的，从药物筛选开始。拖车被设置成医生的候诊区，马苏拉是接待员。有些文件保存在一个由烤箱变成的文件柜里。病人们坐在沙发上，等待马苏拉给他们检查结果。一旦清理完毕，他们就会进入一间被改造成柯普办公室的小私人房间。

　　

　　“自从上次见到你以来，一切都好吗？”柯普热情地问她今天的第一位病人。两人讨论了药物的作用以及咨询工作的进展。“你没有新的社会压力源吗？”在注射前，柯普反复强调，如果患者试图挑战药物，并在服药期间使用阿片类药物或酒精，就有过量和死亡的风险。她打了一针，把病人送走了，祝贺他们几乎一年没有吸毒了。

　　

　　柯普强调这种疗法并不适合所有人。“我们坚信，恢复的工作来自行为健康部分;我们的理念是，药物是一种安全网，”她解释道。“它会消除你的渴望，也会阻止你成功地使用阿片类药物或酒精。这张安全网将使患者在进行康复工作时不受欲望和阻碍，这是在发展健康的应对机制，改变行为模式，改变人、地方和事物。”柯普本人从未使用过Vivitrol;当她戒酒时，这种药还没有上市。相反，在12步计划的帮助下，她保持清醒。

　　

　　

　　着名的哈泽尔登贝蒂福特基金会治疗中心(Hazelden Betty Ford Foundation treatment centers)青年服务医学主任约瑟夫·李(Joseph Lee)博士认为，在对抗阿片类药物流行的过程中，使用某种形式的药物至关重要。“人们谈论研究和最好的治疗方法，但这并不意味着任何治疗都能100%有效，”李说。“尽管如此，研究清楚地表明，使用药物来防止服药过量和抑制食欲是至关重要的。”

　　

　　去年发表的一项研究发现，尽管可以使用救命药物辅助治疗(MAT)，但在急诊室接受过量治疗的患者中，只有30%的人接受了成瘾药物治疗。李博士说，服用维多酚的病人是那些选择它的人，而不是那些被迫服用这种药物的人。

　　

　　“我看到年轻人，年轻人和青少年，选择维多酚并每月注射的人都做得很好。但是那些对此持观望态度的人，他们可能会注射一两次疫苗，之后就不再跟进了。”“我们必须鼓励在使用这些药物时保持尊严和自主权，这意味着人们可以自行选择他们可能想要服用的药物种类。”

　　

　　美国食品和药物管理局还批准了其他治疗阿片类药物成瘾的药物，包括美沙酮和丁丙诺啡。这三种药物都被认为是治疗的黄金标准。当他们与行为疗法结合时，那些接受治疗的人降低了死亡的风险。

　　

　　但马斯拉说，维维多为他工作。在27岁成为员工之前，他是一名病人。马苏拉说，15岁时，医生给他开了脚部手术止痛药，他开始滥用这些药物，然后转向海洛因，因为海洛因更便宜，也更容易买到。他至少接受过四次治疗。“我已经到了要么把它弄干净，要么就死掉的地步。在当时，死亡确实是一个可行的选择。”“我记得当时坐在家里。我知道哪里有枪，我在考虑是否去拿它，然后结束我的生命。然后，我不知道，我心里有个声音说，看看你能不能得到帮助。”马苏拉描述了他在Vivitrol和咨询方面的经历，这改变了他的一生。

　　

　　“对我来说，这就像白天和黑夜的区别。就像人们一直在用流动，他们会说，‘好吧，我得看看我的流动。好吧，我得看看我的流动。这位两个孩子的父亲说。他还说，他辞掉工作是因为他们花时间远离毒品。“这比吃东西更重要。这比呼吸更重要。这就是我的全部。“从我拍摄Vivitrol的角度来看，我考虑过在13个月内使用两次。对我来说，这简直就是上帝的恩赐。”

　　

　　现在清醒了，马苏拉帮助其他人，把流动诊所开到受疫情重创的农村地区。他说：“我正在康复，不仅是为了改善我的生活，也是为了改善其他人的生活。”“我应该做的就是让世界变得更美好。”