1897年秋天的一个深夜，德国西部城市埃尔博费尔德正在星空下沉睡。在城市近郊的拜耳公司实验室里，化学家霍夫曼正在聚精会神地做着实验。连他自己都不记得，这是第多少个不眠之夜了。不过今晚与往常不同，霍夫曼的实验已经进入关键阶段，成败在此一举。

　　

　　霍夫曼要合成的物质叫作二胺啡，是一种二乙酰吗啡化产生的化合物。根据拜耳公司之前的研究，二胺啡这种化合物具有比吗啡好4倍的镇痛效果，而且能抑制肺结核病人的剧烈咳嗽。最重要的是，在动物实验和少量的人体实验中，研究人员没有观察到吗啡类药物带来的成瘾性。

　　

　　在当时，吗啡成瘾已经成为一个重大的社会问题，如果这种没有成瘾性的药物能够问世，无疑会成为轰动世界的神药。霍夫曼的工作，就是要找到批量生产二胺啡的方法，然后投入规模化的药品生产中。

　　

　　霍夫曼曾经去医院看望过那些患上了结核病的儿童，他们撕心裂肺的咳嗽声深深地刺痛了霍夫曼的心，这也是他夜以继日工作的重要动力。漫长的等待之后，一些白色的晶体在烧杯的底部呈现出来。霍夫曼兴奋地挥动手臂，虽然还需要进行后续的重复实验，但他确定，自己已经成功了。

　　

　　这款新药没有辜负拜耳公司的期望，那些患有结核病的儿童，在服药之后，几乎立即就止住了咳嗽。在巨大的商业利益的驱动下，拜耳公司省去了漫长的临床试验，匆忙地将这款神药量产，并推向市场。

　　

　　他们相信，这款药的推出就是一个英雄般的壮举，于是就用德语中的“英雄”这个词给新药命了名。这个单词的中文翻译你应该非常熟悉，它就是“海洛因”。

　　

　　由于没有拿到海洛因的专利，拜耳公司必须加快速度抢占市场。他们先是印刷设计了很多漂亮的海报。其中一幅海报上，一位年轻漂亮的妈妈正在耐心地给女儿喂食海洛因。海报上的宣传语是：咳嗽消失了。另外一个营销策略是雇用大量的营销人员，在全世界范围内给医生发放免费试用的样品。

　　

　　凭借着近乎神奇的疗效，海洛因得到了全世界医生的普遍认可，没有人怀疑，这就是当前最好用的止咳药。拜耳公司很快发现，只把海洛因用于止咳领域，这实在是太大材小用了。海洛因在所有与镇痛和神经抑制相关的治疗领域都表现良好。

　　

　　当时的医生甚至开始大开脑洞，展开了一场创造性应用海洛因的医疗竞赛。任何一种难以治疗的疾病，医生都会去试试海洛因会不会奏效。有的医生用海洛因来治疗哮喘；有的医生用海洛因治疗癌症；精神病院的医生开始给精神病患者使用海洛因，还留下了好几个治愈的病例。

　　

　　1902年，海洛因带来的利润已经达到了全行业利润的5%，一场全民疯狂终于达到了顶峰。不过，毒品毕竟是毒品，随着使用人数和案例的激增，海洛因的成瘾性终于暴露了出来。此时，日益泛滥的海洛因所造成的社会危害，已经远远超过了它的药用价值。

　　

　　鸦片、吗啡、海洛因，这些对人类社会造成过重大伤害的顶级毒品，全部产自同一种植物——罂粟。

　　

　　我们的身体里天生就能分泌一种带有镇痛功能的物质，名叫内啡肽。内啡肽的化学结构与吗啡很相似。当内啡肽与我们体内的吗啡受体结合时，就会产生镇痛的效果。

　　

　　我们的关节摩擦、内脏的振动都会产生痛觉，而内啡肽的存在，让我们在正常运动的时候不会受到疼痛的困扰。在我们受伤的时候，内啡肽也会帮助人体完成止疼的工作，避免我们被疼痛击倒。

　　

　　但是，内啡肽也不是越多越好，如果分泌太多，就会干扰身体的正常机能。所以，我们的大脑就演化出一种保护机制，当体内的内啡肽过多时，我们的身体就会抑制内啡肽的分泌。

　　

　　吸食毒品的结果，就会对体内的内啡肽分泌形成抑制作用。久而久之，人体分泌内啡肽的能力就会降低，严重的甚至会停止分泌内啡肽。

　　

　　这时候，如果强行戒断毒品，就会因为缺少内啡肽而浑身疼痛难忍，生理机能也会发生紊乱，这就是吸食毒品会上瘾的机制。

　　

　　海洛因作为一款止咳神药，之所以一开始没有呈现严重的成瘾现象，只是因为海洛因在止咳糖浆中的浓度较低而已。没过多久，长期使用海洛因的患者就开始表现出严重的成瘾性。科学家研究发现，海洛因在到达肝脏后，还是会代谢成吗啡，而这个代谢过程，导致了更强的成瘾性。

　　

　　把恶魔放出来容易，关起来却很难。1924年，美国终于立法禁止了海洛因的制造和销售，这距离海洛因全球热销，已经过去了整整22年。

　　

　　此时，美国以外的制药公司，仍然在加班加点地生产含有海洛因的药物，以图在海洛因被全面禁止之前再赚一笔。

　　

　　又过了七年，也就是1931年，国际禁毒协议才正式将海洛因列入毒品名单。拜耳等制药公司这才停止了海洛因的生产。

　　

　　生活在今天的我们很难想象，在不到100年前，海洛因还是一种畅销全球的神药，无须处方就能买到。想想看，在神药的背后，有多少痛不欲生的成瘾者和因吸食毒品垮掉的身体。

　　

　　曾经有位社会学家讽刺地说，如果没有法律的限制，人类肯定会把现在种着小麦和玉米的地方，全部都种满罂粟。