他家的院子与三个月前我所见的大相径庭，如今是野草丛生，疯长的蒲公英开着绒绒的白毛，花圃里不见半朵鲜花，倒是塞满了枯藤和齐腰高的蒿草，一派衰落的景象。替我开门的男人一如昨天立在巨石边旁的那位，潦倒不堪，白胡子好像又长了一些。屋里也恰如外面的院子，邋遢杂乱，厨房柜台上的灰尘积了厚厚一层，看来那炉子已经很久没有碰过了。不过，我的注意力很快地就转向了屋子里弥漫着的一股浓郁的味道：有点像国内的艾灸，又有点类似烧焦的松树叶，微微地散着馨香味。李楚请我在客厅里就坐，直截了当地回答了我眼里的问号，说他刚刚吸了大麻。他的双眼现在闪烁着兴奋的光彩，精神抖擞，脸上的表情相当轻松，看似一位十五六岁的少年。好，我暗忖，乘着这大麻的仙境，他今天一定会把他的故事讲完，也把他心中的磐石永远地掀掉。
“中国有八年抗战，我也有八年奋战。三十二岁至三十九岁，我觉得这八年间我活的最充实，也最快乐。事业上我定下了目标，四十岁之前要成为研发部经理，坐这个位置基本上靠技术，而我这点很自信。公司的不少拳头产品其实技术已经老旧，绝对可以提高，甚至革命性的更替，而我在博士期间做的科研正好派上用场。我有一个确定的目标，又是做自己喜欢的事情，雄心壮志，所以每天都是兴致勃勃的。家里嘛，不用说了，太太又给我生了个如花似玉的女儿，在巨石村里推着散步时人见人夸。太太本人也在大学医院里找到了一个固定的工作。女人嘛，就两条，美貌和悟性，没有必要非要硬撑什么女强人，懂什么微积分。那时，巨石村里来自大陆的邻居们几乎每个周末都举办BBQ聚会，都是三十出头，小孩子也一般大，大伙儿聊天打牌，很是热闹。有人聚就有八卦，私下里我们也会张三李四。男人嘛，就是看你事业如何，是否出自名校，三十几岁是否已经升做大学的正教授，是否拿了总统奖，或者在公司里当了经理。女人嘛，千篇一律，只要不笨，就是看相貌和身材了。人们不会当面说，可是从男人女人看我太太时羡慕的目光，还有旁人口里传来的背后的议论，一切都不言而喻，我的太太是此地当之无愧的头号美女。这种感觉真好。甚至在体育运动上，那时的我也是生龙活虎，冲劲十足。我在大学时踢足球，到了美国后却疯狂地爱上了网球。你知道的，巨石村有两个很好的网球场；那时每逢周末，我们都要打网球。最初我很差，可我有信心，又年轻，苦练基本功，果然在我三十五岁那年，在本城华人举行的网球赛中，拿了第二名，被我打败的是一位五十岁的老头子，当初是全城通吃，可这次终于拜倒在我的脚下，嘿，那种感觉。”
他称五十岁的男人老头子，那他现在如何想他自己呢？我不由得揣摩。
你四十岁时一定发生了什么不顺心的事吧，我问他。
“公司研发部门有两个经理，各负责软件和硬件。就在我即将跨入四十岁门槛之际，我终于坐上了硬件部门的经理位置，手下有三十多人。工资一下子涨了25%，换了一间真正的有门有窗的办公室。搬进办公室的那天傍晚，我把放大了的全家福照片挂在墙上，又把两个孩子的各种奖杯奖状排放在橱窗柜里，眺望着窗外高速公路上川流不息的下班的车流，我突然间打了一个寒噤。至今为止，我几乎从来没有想过年龄二字。职场上的奋斗，老婆孩子，周末的网球和桥牌，忙还忙不过来呢。可就在当下，当我终于完成了人生中的一个重要里程碑，实现了自己的目标后，怎么反倒像忽然间失去了什么，心里面空洞洞的。下个月就要四十岁了，人生一半已经过去了！‘死’这个字硬生生地闯进了我的脑子，尽管这些年来它真的好像与我无关似的。我想起了《红楼梦》里的好了歌。将相，比尔盖茨，甚至美国的总统，谁又能逃得一死？在死神面前，一切还有什么意义？那天晚上，好像平生第一次，我和太太亲热时不举。不仅仅那一晚，连续一个星期，我都是浑身发冷，那颗心仿佛一直要坠到结肠里，看什么都是一片灰色，更别说男女之事了，以致太太埋怨我是不是嫌她老了，不爱她了，夜里一个人跑到起居室的沙发上暗自落泪。”
中年危机，我立即就想到这四个字，来势还很凶猛。越好斗的男人，一般来势就越凶，此乃我的观察，尽管我毫无经验（我离它还早着呢）。
可他又是如何对付的呢？
“我的斗志莫名其妙地一落天丈，想激励都激不起来。但仅仅半个月后，因为一个人，它又变得万丈高昂，不，应该讲那是怒气。你问哪一个人？还记得我提起过的大学时班上唯一比我小的那位？我四十岁的那年，班上搞了个毕业二十年聚会，其实只有十九年，只不过大家都想聚聚，就借口采用‘虚岁’。我专门请了五天假回国参加。聚会是在上海的一家五星大酒店举行的，讲好是上午九点开始，可大家边喝茶边聊天，直到近十一点才开始正式的节目，知道为什么吗？都在等着这位徐同学。他来了，是乘专车来的，还带了一位秘书。我只听说他在××大学做行政工作，哪里知道上个月他已经被委任为正校长。大伙儿都围着他，恭喜这位全国重点985大学里最年轻的校长。你应该知道985大学吧？总共才三十几所。整整一天，我的脑子变成了乱麻一团。我原先已经准备了详细的PPT文件，介绍自己近十年来的工作，公司的拳头产品，因为自己领队的研发所取得的巨大的技术突破，因此而使得产品在全世界的占有率翻了一番的数据，等等，足足要讲一个小时。可是轮到我上台时，老是跑神，屏幕上的那些原本熟悉的数据和图像变得宛若天书，眼前就只见两行字在晃悠：最年轻的校长，未来的教育部部长。我无意这样，尽力想把这两行字逐走，可它们偏偏就赖着不走。结果只讲了十分钟，就草草结束。
“在从上海返回芝加哥的飞机上，我翻来覆去地自省，我这是怎么啦，自寻烦恼，好像那姓徐的是我克星似的。我这次回来原本挺开心的。同学里有好几位在医院或研究机构工作，使用我们公司的产品，都注意到其技术上的独特性，当得知我就是其主要研发者，皆非常赞赏。可是，我一想到姓徐的脸上那一副春风得意的样子，一想到同学们一拥而上的情景，一想到这位四十还不到的校长也许真的会坐上教育部长的座椅，我就左右不是，几乎可说是万箭穿心。其实最令我难受的并非他的官职，要知道我对做官和商人向来不屑，欣赏的是真才实学，如作家，科学家，电影导演等。而这位徐同学，偏偏学术做得也棒，乃属学而优则仕，据说很快就要入选中国科学院院士了。这些年来我和他各分东西，他再怎么大红大紫，我看不见摸不着，也就罢了。可是这次聚会又让我俩冲撞上了，我怎么觉得他连看都不正眼看我一眼。Anxiety by reference，你提到过的，我不想要这个焦虑，可是躲得掉吗？
“我那天在机场的脸色一定吓人不堪，太太后来形容，仿佛整个地球上的人都在跟我作对似的。第二天傍晚，太太硬拉着我去巨石山，在那巨石上足足盘坐了两个小时。结婚这么多年下来，孩子，事业，我们忙忙碌碌，好像从来没有像这次这么促膝谈心。你以后就会有体会的，女人也许比男人更好攀比，可有时又非常有哲理。太太劝我，就权当徐同学不存在，反正有一条太平洋隔着，他再怎么飞黄腾达跟你我也没有关系。她说了一句话，至今我都铭记不忘：人人如果都像你一样，那我们当年班上的那些没有考上大学的同学不都要去上吊啊？她要我看看我们这个幸福的家庭，自己跟自己比，瞧瞧巨石村的左右老中邻居，又有哪位在不到十年间当上了高科技公司的经理？这里的中文报纸上个月还专门登了你的新闻呢。
“晚上回家的路上，我牵着太太的手，觉得那手特别的温暖柔软。那天夜里，在萎蔫……你知道的……不行整整三个星期后，我感到浑身上下充满了激情和爱意，以至次日早晨太太躺在我的怀里戏谑我，说以后我俩一定要常去巨石上打坐。
“你以后就会理解了，人这一生就是一个‘let go’的过程。这次在太太的帮助下，我也许是平生第一次let go，决定过自己的日子，不管什么徐同学了。”
他长吁了口气，一如刚刚卸下了一块重石。眼光抬起，手捏着下巴，他开始久久地凝视着墙龛上的一幅相片。那是一位相当年轻的女士，惬意地立在黄浦江畔，黝黑的大波浪长发潇洒地披在肩上，从额头至脖颈，那皮肤洁白如玉、光滑似卵，胸部充实丰满，小腹平坦得宛如一块薄玻璃，深色贴身的牛仔裤突显出双腿的修长和性感，而那双大眼睛，不仅仅含蕴着女人万般的妩媚，更让我不由得想起了……想起了春天，想起了生命。我朝李楚投去一丝疑问，他点点头，告诉我，那是他在伯克莱读书时，妻子专门拍了寄给他的。
他要讲他的太太了，我对自己说。
“因为太太的一席话，好像一夜间，我又确定了我人生的下一个目标。我一直有个心结，你说梦想也行，就是要在《SCIENCE》上见到自己的名字，那可是学术研究的最高殿堂。凭着我这十年来工作中积累的数据，加之博士研究时搞出的理论，完全值得冲一冲。我的计划？五年内至少在上面出一篇文章。另外，职场上，我也要在五年内拿到‘公司FELLOW’这个冠冕，全公司规定只有两个，现有的一位三年后就要退休了，我志在必得。而家里面，儿子现在十三岁，我要在他身上花大心血，数理化，SAT考试，还有他的课外活动，一切都要安排的井井有序，目标只有一个，MIT。
“我仿佛又回到了十年前，就好像是部车子，油箱里又灌满了汽油，踩足了油门，拼命地加速。有时晚上忙论文，过了十点还呆在办公室。
“可是，也就是始于这个时候，我尽管在事业上重新又找到了方向和动力，家里却出现了问题。现在回想起来，我晚上加班这么晚，下意识地，我实际上在躲避妻子。
“直到那个时候，妻子是我生活中唯一的女人。我们是男人对男人，现在什么年代，据说美国男人平均一生有七个女人，可我说的确实是大实话，别说小三小四，就连什么按摩小姐，我也一次都没有粘过，尽管每年都要到大陆出差几次。不要误会，我的欲望非常旺盛，喜欢漂亮性感的女人，渴望女人的温柔和性爱。但这些在妻子那里我一直觉得都得到了，我很满足。当我和巨石村的老中邻居开聚会时，这种满足感尤其强烈，因为左看右看，我的太太总是最年轻貌美的那位。可我这位大博士就没有想想，我这是苹果对苹果，一直拿她跟同龄人甚至年长她不少岁的女人比，而我们都在不知不觉中变老啊。
“最初我对此毫无意识，渐渐地就不同了。我们在四十岁上下的那几年，因为双方父母年纪大了，每年至少要回大陆一次，看望双方的二老。每次回去，我总会产生某种说不出来的不适的感觉，尤其是在人多的地方。后来我很快就明白了，那是因为国内年轻人特别多，看到他们，尤其是那些二十多岁的情侣们，如果女的还特别漂亮的话，我就很难受，那颗心就宛如一面拨浪鼓一样，扑通扑通地乱敲，难受极了。奇怪的是，我在美国这里就没有这种感觉；和太太一起去大商场，目睹那些亲昵的年轻夫妇，我可以说是视若无睹，没什么感觉。可是一回到国内就不一样，刺激特别大。你讲的很对，这就是Anxiety by reference，这个reference只是跟自己有关的reference。那些白人黑人于我没有关系，哪怕她是环球小姐也罢；可是一遇到和我长得一样的中国人甚至韩国人，目睹那些青春荡漾的年轻女士，再瞧瞧身旁的太太，我的心啊，真的就跟腌进醋坛子一样。最厉害的一次，那年太太四十岁，我们在上海南京路上的一家酒店里替她庆贺，来了好多她的亲戚和旧日的朋友，她打扮得典雅端庄，众人赞不绝口，我也十分兴奋，还唱了歌。宴散后，众人离去，我俩又跑到大堂酒吧喝咖啡，听听钢琴。咖啡端了上来，大厅里弥漫着舒缓的舒伯特钢琴曲，按理应该舒心惬意。可是我那颗心啊，怎么好像突然间掉进了冰窟窿。因为我左看右看，一对对的情侣，人人都这么年轻，好像没有一位超过三十岁的，个个打扮得都是那么娇冶诱人。尤其是隔着茶几坐在我们对面沙发的那对，女的大约二十五六岁，穿着一件薄薄的类似旗袍的连体裙子，分叉高得几乎能看到三角裤了，一双修长白净的大腿在我眼前直晃荡，那性感的细腰，流线型的背部，甚至通过分叉时晃时隐的半月形的臀部，还有年轻女人特有的那种天真里夹着诱惑的面部表情，这一切就像块强力的磁铁，硬生生地勾着我的双眼，想挪开都不行。而他俩呢？则对我们视若无睹，仿佛不存在似的，自顾他们的亲昵，特别是那女的，嗲声嗲气，明显地故意骚给我们看，用嘴蘸起一粒鲜红的草莓，然后对着嘴递给那男的，同时还有意无意地往我们这个方向丢过来一个乜眼。我瞅了一下太太，见她是左右不是，脸色一下子由刚才的红润变成了青色。呃，你不知道，就在那一刹那间，我的脸涨得犹如片鸡冠，脑子里轰的一声，一股热血直冲脑门。知道吗，如果这是在野外，我手中有把砍刀的话，我真的会控制不了自己挥刀砍过去，劈她个狗娘养的。我呼地站起来，嘴里闷闷地噜出一声‘妈个×，骚货，走，’拉起太太的手就冲了出去。相信我，我几乎从来不这样骂脏话。回家的路上，我俩都没说话。我的这个举动太明显，太太一定知道我在想什么。
“自那次以后几乎有一年多，但凡要和太太亲热，那个女孩子的乜眼，其中不屑的眼神，就会在我脑子里晃悠，眼里的妻子立即变成了白毛女，白发披肩，皱纹满脸，我也就瞬时蔫了下来。”
屋子里仍然弥漫着强烈的大麻味道，刚才李楚肯定吸了不少。我没有磕过任何毒品，但据说毒品的“仙”境要待磕后一小时才逾最盛，大麻想必也是如此。此时李楚脸上的表情完全舒展开来，呈现出一派安然快乐的样子。凭我的经验，像他这种高智商的人，通常都特别小心，不愿意向外人敞开心扉，更别提与妻子的隐私之事。看来人们在来找我咨询之前，都得吸点大麻。我脑子里现在塞满了问号：他和妻子后来究竟怎样呢？难不成就再也没有性生活吧？他是不是如愿以偿，终于在《SCIENCE》上发表了文章？戴上了公司FELLOW的冠冕？然后又坠入抑郁的谷底？最关键的，究竟发生了什么事，引得他如今生不如死？