鸦片类的毒品在西弗吉尼亚州的贝克里（Beckley）泛滥得十分迅速。不管是沃尔玛的停车库还是在塔可钟（Taco Bell，连锁墨西哥餐厅）排队，都可以看到它的痕迹：烧过的锡箔纸片或是装过海洛因的小纸包。 人们要么嗨着，要么在户外场地上进行交易，或者在交通繁忙的马路边上抽着海洛因。天热和暴雪过后尤其明显，但最严重的是每个月初发放工资和政府救济金的时候。

 

　　在南加州和纽约待了大半辈子以后，我在两年前搬到这里 —— 贝克里，一个总共两万人口的城市，对我来说既陌生又小得出奇。多亏了奥西康汀（Oxycontin）—— 俗称 “乡巴佬海洛因” ，以及《堕落的奥西阿纳》这样的纪录片，我搬来之前就听说过西弗里亚州毒品泛滥的问题，这实在让我又爱又恨。

 

　　7年前，我戒了毒也戒了酒。我离不开酒精和毒品的原因和大多数人一样：想要忘却烦恼，麻醉自我。 我尤其偏爱处方药物，因为稳定可靠而且嗨得有保证 —— 街上买的毒品谁也说不准。

 

　　但是好景不长。嗑药嗑久了，越来越没以前爽，到后来嗑药只是为了不让自己身体感觉太难受。与此同时，我的身体却越来越差，每天都觉得浑身酸痛，精神濒临崩溃。 2009年，我决定要去考研究生继续学业。那明明是我的梦想，我却充满了恐惧。我害怕自己的毒瘾会毁了一切，于是我开始戒毒。一开始我非常痛苦，但坚持到再后面也没有那么难了。有时候我也挺想念那些嗑药的日子，但我知道当中的痛苦和挣扎远远多于快乐。

 

　　虽然对于一个外地人来说，贝克里可能看起来只是个平平无奇的小城市，但它却是西弗吉尼亚南部最兴旺的城镇之一 —— 许多人为了大学、购物、医疗保险而来。不过，西弗吉尼亚也是美国药物使用过度导致死亡案例最多的州。 毒品造成的伤害，主要是源于阿帕拉契亚地区长期的贫困和隔离。作为一个局外人，我很好奇当地人身在其中对毒品泛滥是什么看法。

 

　　于是，摄影师史黛希（Stacy Kranitz）和我出发去了贝克里往西两小时车程的洛根市。 这里曾经的市中心很美：颇具历史气息的红砖建筑临山靠水，零零星星有些上世纪中期（这里曾经最繁盛的时期）的标牌。在过去60年里，这里人口减半，殖民时期风格美丽的房子大多也已经荒无人居。 也不知道当年那些住这的百万富翁们，是否预料得到洛根如今的窘境。

 

　　离主街只有一个街区的斯特拉顿路，乍一看还挺热闹的：有一间咖啡厅和一家牛扒屋。但只要你往西走几个街区，视线里就写满了凄凉。 那里有一家生意萧条的杂货店，很多闲杂人等在门口呆着。 独栋房子变成了公寓楼，虽然依旧很美，但房屋的窗户不是破碎就是被奉上，墙面也大都坑坑洼洼的。

 

　　几乎我们遇到的每个人都生活在贫困线以下或是正在接受政府补助，并且所有人都意识到毒品泛滥的影响。居民抱怨自己生活在恐惧里，跟邻居都不敢多说话 —— 抢劫、卖淫和暴力等犯罪率高得无法形容，普通人家天黑了门都不敢出。

 

 

　　在一栋公寓楼外，我们遇到琳达。她眼神呆滞，说话含含糊糊，她明显刚嗑完药正嗨着。 估计是安定药、鸦片之类的毒品。 琳达毫无避讳地和我们讨论了毒品泛滥的问题，告诉我们 “那些瘾君子太可恶了，他们已经完全把我们社区毁了！” —— 很明显，琳达没算上她自己。她带我们参观了她离婚后搬入的新家：地板上有一张薄薄的床垫，供她那俩未成年的女儿睡觉，而她自己则靠着破旧的扶手椅子入睡。整个公寓除此之外，什么都没有。

 

　　琳达正在参加政府资助的西弗吉尼亚劳工营（Workforce West Virginia）, 一个本该帮助她就业的教育项目，却恰恰把她困住了。她周一到周五每天上7个小时的课，一个月可以拿到340美元。 因为不够资格申请房屋补贴，所以钱都拿去付房租了。课上老师教她打造简历的能力没什么用武之地，因为她能申请的都是数量非常有限的底层工作。

 

　　在楼梯间里，我们又遇到了一名叫阿兰的男人，他是琳达对门的邻居。阿兰也跟我们讲了他的人生故事：他以前是名挖煤工人，出了事故差点丢了整条腿 —— 说着他便把裤腿卷起来，给我们看那道几乎布满整条大腿的疤。他说他很后悔和公司私了了这桩意外，如今只能靠每个月600美元的赔偿金生活。医生给他开了鸦片类的处方药，他很少吃，因为他见过太多毒瘾毁人不倦的事例。

 

　　我回家以后核实了阿兰口中的煤矿爆炸事故，但是时间和地点根本对不上。琳达也一样，她声称是一年前的离婚让她有了今天的下场，但又说自己是刚刚搬到新家。当然，我也不是在指责他们撒谎，我知道大多数牵扯到毒品的事情都根本扯不清楚。我以前嗑药的时候也浑浑噩噩，记不得什么时候上下班，总觉得不管我去哪儿都有人要害我。这些琐碎的细节比起琳达和阿兰的遭遇其实也无关紧要：就算琳达没被不幸婚姻迫害，她也是生活的受害者。

 

 

　　等到我们离开这栋公寓楼的时候，太阳已经下山了。天色越来越暗，于是我们听从了大家的建议，准备今天先撤。当我们路过那家萧条的杂货店时，我们看到一个光头上刺满纹身的男人。他手腕上戴着那种医院里才有的塑料手环。他告诉我们他叫布莱恩（Brian），他儿子刚出生就被诊断天生对苏比泰（Subtex，一种戒毒药物）药物依赖 ，布莱恩和孩子的妈妈都吃这种药许多年了 —— 他们的大儿子出生时非常健康，所以医生也没多想，就让妈妈怀孕时吃最少剂量的苏比泰。

 

　　布莱恩看起来伤痛欲绝，还未从震惊中回过神来。他说，聊小孩的事情太让他难过了，还是聊他自己算了。“我知道戒毒有多痛苦，” 布莱恩说道，“你整个身体都在痛，一想到我的儿子也在受那样的苦，我心都碎了。”

 

　　有许多人都和布莱恩有着一样的遭遇 —— 一开始对处方药上瘾，后来不够嗨了就开始抽海洛因。最终，他和他的女友决定不能再这样下去了，于是就开始吃戒毒药，并且离开毒品猖獗的亨廷顿（Huntington），搬到女友的家人所在的洛根，远离诱惑。

 

　　2002年，苏比泰由瑞本公司（Reckitt Benckiser）引进。作为奥西康汀等药物的解药剂，用于帮病人摆脱对鸦片类药物的依赖，许多医生都觉得苏比泰比酶他酮（methadone）更加安全。然而，使用苏比泰的诊所却也遇到了许多难题：除了要价高昂 —— 布莱恩说每个月他要花350美元买药 —— 为了得到医生开的苏比泰的处方，病人几乎每个月甚至每个星期都要花上一整天来检查咨询。鉴于美国精神疾病联盟2009年给了西弗吉尼亚州 “极差” 等级，这里正在进行戒毒的人很难得到他们最需要的服务和帮助。

 

 

　　亨廷顿市在洛根市以北45英里，就在高速公路 I-64 旁边。离辛辛那提，哥伦布市和底特律都很近，天然的地理优势让亨廷顿成为毒品走私的必经之路。多亏了些私人捐款和政府补助金，这里才有了家叫恢复点（Recovery Point）的戒毒所 —— 效仿26年前路易斯维尔的治愈宫（Healing Palace）。大部分工作人员都是在这里戒毒成功的人，而不是普通的医生、专家或者社工。

 

　　与一般的7天排毒、28天戒毒的项目不同，这家康复院不仅帮助成瘾者戒毒，还帮助他们适应清醒的人生。大多数人复吸的原因，不是因为有人盛着免费的毒品送给他们，而是因为穷困潦倒，通过吸毒来逃避现实。因此，恢复点康复院比其他任何的戒毒项目都要注重于：怎样应对工作、生活的压力，以及自我憎恨等常见的负面心理。

 

 

　　因此，这家戒毒所的成功率（一年后不复吸的百分比）高达68%。成瘾者来接受治疗是免费的。机构自身平均下来，每个客户每天的运营开销是25美元，远远低于监狱关押的开销。 初具规模后，这个项目理所当然地开始扩张，在西弗吉尼亚南部的布鲁菲尔德市（Bluefield）开办了加盟店 四季康复所（Four Seasons Recovery Center）。今年秋天，西弗吉尼亚首府查尔斯顿也终于开了家专门为女性服务的诊所。

 

　　2012年是州政府治理毒品成瘾问题的关键一年。在这一年里，多家机构开始组成联盟，有关规定也被落实，问题终于被正面应对。大多数我们采访过的人 —— 从警察，到戒毒所工作人员，再到政客 —— 都承认在过去的几年里，毒品问题好了许多。然而，服药过量的死亡率仍然在攀升，每年都有越来越多的人染上C型肝炎。 长期积累下来的问题在短期内很难解决。

 

　　在恢复点康复院，人们倒并不悲观。马特·博格斯（Matt Boggs）是此项目的负责人，一口又白又整齐的牙齿让他看起来像个成功人士，你绝对不会想到他有犯罪前科 —— 而事实上，他也曾在这家康复院接受过治疗。

 

　　这里的住宿相对简单：睡双层床，私人物品都存在在储物箱里，干净舒服 —— 起码比精神病院和监狱要强。

 

 

　　在户外的健身区／抽烟区，我们认识了看起来像杀人犯的肖恩（Shawn）。他又高又壮，身上大片纹身。 肖恩的妈妈是染了毒瘾的妓女。他从小在不同的福利机构长大，14岁开始贩毒。死亡对他来说一点都不陌生 —— 先是有朋友被谋杀，后来又有车祸杀死了他的妈妈。多年来，他在戒毒所进进出出，前前后后蹲了快10年的牢，可现在他看起来却异常温和。我在他身上看到了当年的自己，也看到了一种乐观的态度。他说他也对这个心平气和的自己有些不习惯。他希望能够在戒毒了以后，帮助更多像他一样的年轻人。他还跟我们说，他和上帝建立了新关系；上帝他善良仁爱， 却不循规蹈矩。

 

　　当然，在恢复点康复院和四季治疗所里，并不是每个人都长得像肖恩，或者有和肖恩类似的故事。这里还有扎克（Zach），他的爸爸是石油大亨；他从小就坐私人飞机。还有德雷克（Derek），他拿到足球奖学金去英国念大学；他是个口吃；他还想要开一家叫做 “口吃剪刀手” 的理发店。 还有麦克（Mike），他有信托基金。以及大卫（David），他在恢复点康复院慢慢接受了自己的同性恋。

 

　　把他们和洛根的其他人区分开的，是他们对自己的期望。我在洛根问那里的人有什么梦想，得到的往往只是沉默。而康复院里的病人们拥有一种在贫民窟罕见的东西 —— 希望。在我看来，这才是康复项目能给予他们的最珍贵的东西；希望虽然看不见摸不着，没法像数据和金钱一样被量化，但在这片仿佛受了诅咒的土地上，希望比什么都来得更实际。
 

 

 

　　当然，这个项目也不是十全十美的，最直观的问题就是床位过多。另外，它以 “12步戒毒法” 为中心 —— 这个方法并不适合所有人。并且，它不允许使用任何的精神科药物，包括抑郁药、情绪稳定剂和抗精神病药。这种疗法自有其道理，像四季治疗所负责人特里·达尼尔森（Terry Danielson）所说的： “怎么可能用一种药物治好对另一种药物的依赖？” 但对那些真地急需帮助、有严重精神病的人来说，这可能非常危险。虽然自然戒断法保证病人完全脱离任何药物，但它也可以起反作用。我们在贝克里遇到的两个海洛因成瘾者，就表达了对政府公费的药物戒毒项目缺乏的不满。

 

　　在7月22日四季治疗所的剪彩典礼上，台下坐着各种各样的人 —— 政客，法官，附近居民，还有教会的善良大妈 —— 但是没有任何人对成瘾者表现出任何鄙夷的态度。在贝克里，我们遇到了一位已经戒毒的前瘾君子和曾判他缓刑的检察官，他们对彼此都满怀尊重和理解。几位警察带我们到一对海洛因成瘾，且有卖淫和盗窃前科的夫妇家里，让我们了解到，现在毒品泛滥的范围之广，已经没有人能够置身之外了。如今，药品依赖已经不再只是 “少数意志力弱的人” 的问题了，已经远超个人能力可以面对的范畴。“没能把你打倒的那些困难，终究会让你更强大。” 这种逻辑在这里已经不适用了。

 

 

 

　　四季治疗所定期在西蒙斯神父（Pastor Simmons）的教堂有课程。神父发言的时候，我身后的女信徒忍不住地轻声说了声 “阿门”。西蒙斯接着表示四季治疗所是这个地区的希望，回应他的，又是一声 “阿门”。

 

　　在典礼的最后，治疗所的负责人特里在台上向听众一一介绍自己的员工们 —— 全部都曾是瘾君子，而他们身上的领带和笔挺的衬衫，让他们看起来更像社会精英。作为逃离毒品魔掌的成功案例，这些工作人员们用亲身经历鼓励着台下的各位。 他们在台上讲述自己的故事，肯定 “12步戒毒法” 让自己重新开始的人生。 每个人介绍完，我身后的女教友都会轻声说 “阿门”。