北京的宫廷、尤其是职位最高的大臣——满族军机大臣穆彰阿，是狂热的维持现状派，他对林则徐的对英强硬政策感到胆颤心惊。在鸦片战争正在进行的期间，林则徐被解除了职务，理由是：“因同英国交涉不当，招致了严重的事态……”

　　林则徐被贬职，不，是流放。流放地是新疆的伊犁。道光二十二年(一八四二)二月决定流放伊犁，三月到洛阳，四月到西安，在这里得病。病愈之后，七月从西安出发，十一月才到达了目的地。这一年林则徐五十八岁。

　　整整三年之后，才获赦，被任命为陕甘总督。在新疆滞留期间，林则徐的注意力仍在对外问题上。到达伊犁的第二年，他写了《俄罗斯国纪要》一书。据《国朝先正事略》说，担心西洋侵略的后辈，向林则徐乞教对策，他回答说：“西洋(指英国)并没有什么了不起。对中国来说，最终之患，毋宁说是俄罗斯。我已年老，但你们会亲眼看到的。” 这是否是先见之明。姑且不说，但这些话证明了林则徐仍然没有失去在对外问题上的热情和关心。

　　夹在两次战争当中的十年，林则徐前五年是在贬谪与流放的生活中度过的，后五年是在复职当地方长官中度过的。这样看来，似乎是明确地分为两个阶段，其实这整个十年有一个共同的特点，那就是，从广义上说，他都在从事对外关系的工作。

　　他流放的地点是新疆，现在称作新疆维吾尔自治区，可以想象其大部分居民是维吾尔族。维吾尔族信奉伊斯兰教，是使用阿拉伯文字的土耳其族人种。这里是中国的领域，但应当按照对外关系来考虑这里的从政治到生活的一切问题。

　　林则徐复职担任陕甘总督后的第一件工作(这件工作一完，立即调任，所以也可以说是唯一的一件工作)，是“办理番案”。番同蕃，案是案件的意思。就是说，给予他的任务是解决有关蕃人的案件。这个地区的所谓蕃人，是拥有骑兵的蒙古族，也包括少数土耳其族的游牧民。他们杀死当地的官吏，大肆掠夺。

　　林则徐在这里铸造了大炮，平定了蕃人的叛乱。他使用近代武器，把这些以弓箭作为主要武器的家伙镇压了下去。在广东挨了英国人的打，在这里他运用英国人的打法，反过来去对付这些沙漠里的“豺狼”。

　　这是一次小小的内战，但对象是蒙古族和土耳其族，就这一点来说，恐怕还应该看作是“准”对外问题。 对于善后处理，林则徐是非常宽大的，除了主要的叛徒外，一般都释放了。

　　林则徐的后任陕甘总督是满洲族人琦善。在鸦片战争时，林则徐是作为鹰派抗战的，而他在四面楚歌中被革职，来接任的钦差大臣正是这个琦善。琦善把林则徐苦心建立的广东海防设施，一个一个地撤除，自己填平了护城河，割让了香港。他采取的这些措施，表明他是个彻头彻尾的“鸽派”——投降派。

　　可是，琦善当上陕甘总督后，当黑城撒拉的回教徒造反时，他恣意地杀害事件的有关人员。杀的人太多了，连北京的朝廷也认为他干的太过火，革了他的职，把他流放到吉林。林则徐对英国是鹰派，对边境的少数民族是鸽派。跟他恰恰相反，琦善对英国是鸽派，对沙漠中的小小的盗匪集团却是鹰派。 第二二年(一八四七)，林则徐任云贵总督，即管辖云南省和贵州省的长官，驻地在云南省的昆明。

　　云南是他怀念的地方，二十八年前，年轻的林则徐曾来这里当考官。但已经没有余暇让他去感慨了，现在那里的汉族与回族正在互相仇杀。事端的发生，和以往一样，十分愚蠢。回教徒马大在民歌中填进了讥讽汉族的歌词，汉族大怒，破坏了回教的清真寺。起端就是这样莫名其妙。

　　林则徐在流放新疆的三年期间，是在回教徒当中生活过来的，所以对他们的心情是十分理解的。“没有汉族还是回教徒的区别，只有良民还是非良民的区别。”

　　林则徐是这么宣布的，也是这么实行的。这是对外关系的另一种形态。林则徐解决纠纷取得了成功。他自从被拉下鸦片战争的舞台以来，本来就认为不会再第二次出头露面。他在新疆时期所刻的一方图章上，刻有“宠辱皆忘”四个字。——受过皇帝的恩宠和遇到的耻辱全部都忘记了。言外之意是过去的事情都是一场梦，对将来也不抱有希望。

　　尽管如此，他再次被起用了，时局要求他这样的人物出马。他的责任感强，也无法拒绝托付给他的任务。但是，年岁已经六十多了，数年前不觉得怎样的病，现感到吃不消了。特别是他十四岁订婚、二十岁时迎娶的夫人先他去世，给他的精神上带来很大的打击。这发生在他任云贵总督的期间。夫人姓郑，名淑卿，看一位很能干的妇女。

　　夫人去世的第二年(一八四九)，他一再提出的因病引要求获得批准。这一年他离开昆明，在南昌的百花洲疗养，第二年三月回到故乡福州。这次回乡离他父亲去世时回乡服丧已经相隔二十年。可是，回乡后不久，道光皇帝死去的消息也传到了福建边地。

　　新皇帝决定起用鸦片战争的英雄林则徐，大概是想任命他为军机大臣，放在身边商量国事。林则徐以有病为理由，辞退上京。据福建巡抚的奏折，他的情况是这样：“林则徐患疝气，稍微疲劳，立即发作。发作时，两腿异常疼胀，不能跪拜，有时甚至不能起床。……面容憔悴，但言语精神尚健爽。”

　　奏折中虽说一旦治愈，立即上京，但林则徐本人已经不打算再承担重大任务了。“到了年轻人的时代了，不该我出场了。”他一定是这么想的。他有三个儿子。另外，女儿普晴的丈夫沈葆桢也是个罕见的人材。去年在湘江上交谈过的左宗棠，看来也是个了不起的人物。——林则徐一想起这些年轻人，就感到“我不必再出马了！”

　　福建的高级官员访问这位老前辈时，总是恭维他说：“国家还需要林公的才能。” 对待这样的恭维话，林则徐总是这么回答说：“如果真的还需要我的话，那就说明国家已处于可叹的状态。怎么会有这样的事呢?不会有!因为那可是严重的问题啊!”

　　岂料竟发生了这样严重的问题。传来了“上帝会”会员在广西省发起叛乱的消息，其首领叫洪秀全。这就是一般所谓的太平天国之乱。关于太平天国，后面将会不时地谈到，这里想重点谈一谈林则徐的晚年。

　　当时的交通和通讯都很不便，情报的传递既不迅速，也不准确。尤其是地方发生叛乱，正是表明地方官的治绩不佳，所以要有意识地抑制这一类的情报。广西巡抚郑祖琛和广西提督(军司令官)闵正凤就一直一味地掩盖洪秀全等人在广西造反。

　　事情的败露是由于广西的富豪们派人去北京直接陈诉，有许多担心会失去财产的人希望当局用强硬的态度来对待叛逆者。但是，地方当局如果向中央乞派援军，那就暴露了自己管辖地区出了乱子的事实，所以尽量佯装不知，想蒙混下去。忍耐不住的士绅们只好到北京去哀告。

　　“广西出了乱子。” 北京只知道这些。由于只是富豪们单方面的陈诉，详细情况还有点摸不透，因此先决定更换当地的军事首脑。广西提督由湖南提督向荣来接任，此人在全国地方军的司令官中被誉为最英勇的猛将。同时命令邻省的云南提督张必禄驰援广西。

　　地方的士绅竟然不畏困难来直接陈诉，广西叛乱的规模大概相当大。就是说，乱子可能已经闹得相当大。在这样的时候，皇帝就要选择可以委以全权的人物，授与他“钦差大臣”的关防。所谓关防，就是印章，盖有这种印章的文件，几乎具有与诏敕同等的效力。

　　新皇帝咸丰这时又想起了林则徐：“听说林则徐在福州城内。福州去广西近，而且镇压大叛乱最需要象鸦片战争时那样果敢的态度，没有人比他更适合当这次的钦差大臣的了。”

　　身患宿疾的六十六岁的林则徐，就这样在相隔十年之后又再次被任命为钦畲蟪肌?从福州去广西赴任，比从北京去广西要缩短一个来月的行程。咸丰皇帝大概觉得在好的地点选中了一个好人物，对自己的主意很满意。而且林则徐又在广西的邻省当过云贵总督，在甘肃和云南都很圆满地解决了类似的“纠纷”，确实没有比他更适当的人了。

　　广西之乱很快就发展成为太平天国的大乱，而林则徐最初接到的情报却说是“本地人与客家在广西对抗”。“是这样的话，我还是有经验的。我会妥善处理的。”林则徐大概是这么想的。

　　在中国的南部，不断地有人从北方迁居进去，新来的人称作“客家”，遇事都要受到歧视。原来的居民是本地人，他们不希望客家插进自己的势力范围，于是客家自然就不得不形成他们自己的社会。愈是受歧视，愈要加强团结。傻呆着什么也不干，连饭也吃不上，所以他们都非常勤劳。因为很能干活，结果往往要夺走本地人的职业，所以关系越被压迫阶层的客家出了不少革命的人材。太平天国的洪秀全是客家，后来的孙文也是客家。说一点闲话，居住在美国的中国人，客家人也相当多，他们在本国受压迫，所以到海外去谋求生路。

　　本地人也好，客家也好，都是汉族，差别只是谁先迁居到现在的居住地。林则徐解决过的事件，在甘肃涉及到蒙古族和土耳其族，在云南关系到回教徒。跟这些事件相比，这次是同一个种族之间的斗争，看起来问题更简单。

　　“最后一次为国家效力吧!”林则徐这么想，决定接受这次大任。他的疝气已好了，又患了严重的痔瘘。但又不能推三阻四，任命钦差大臣的使者从北京到来的第二天，他就离开福州，踏上了西去的征途。

　　这是道光三十年十月的事。清代的年号，在皇帝死去的那一年仍使用原来的年号，第二年才改用新的年号。这一点跟日本不一样。道光皇帝已在这年死了，但年号仍然是道光三十年。

　　林则徐越过福建省境，进入广东省。路上他患了严重的痢疾，也可能是赤痢。痢疾严重地消耗了他久病初愈的体力，当时他已六十六岁。十月十九日(阳历十一月二十二日)他在潮州去世。潮州的市民哀悼这位著名的鸦片战争的英雄，据说“罢市巷哭”。——人们关闭了店铺，穿上丧服，每天有数千人去烧香叩拜。

　　林则徐恐怕一直到临死之前仍充满着信心，认为自己一去就可以解决广西的纠纷。他所了解的情况，大概只认为那是“新旧居民之间的斗争”，最多只不过认为是造反者把基督教这个外国的宗教当作统一的纽带。

　　林则徐由于死而作为一个谜结束了。鸦片战争已经过去了十年，林则徐可以说是吃了禁果的人，他已经不是在虎门岸边销毁大量鸦片时那样容易理解的英雄了。难以理解的林则徐这个人物，也许能通过他对太平天国的态度而抓住一些有助理解的线索。可是，他未到广西就死了，变成了一个永远的谜。

　　英国林得奈在其著作《太平天国》(平凡社、东洋文库)中谈到这样一件事：林则徐先给太平天国的首领洪秀全送去一封劝降书，洪秀全复书的内容充满了激烈的反清沦调。林则徐受到刺激，终于一病不起。

　　这是不可能有的事。林则徐十月初才接到被任命为钦差大臣的敕命，不管怎么迅速，也不可能这么快同广西的造反者之间打交道。而且洪秀全在金田举兵起义是十二月初十，这时林则徐已死。这一天是洪秀全三十八岁生曰，他开始称王。可以认为，在此以后才正式发表文件。所谓洪秀全的复信，如不是伪作，就是后来的“沼书”误传。

　　误传的动机也不是不可理解的。清朝的忠臣林则徐把“国朝”视为神圣。当有人把这个“国朝”说成是：“异族入主中夏，恃强兵武力，窃我宝器，攘我河山，据我政府……”那么他将作何反应呢?这是谁都想知道的。于是就这个谁都想知道的问题，编造了一个若有其事、假托的故事。

　　假设本来是历史学的忌讳，但人们还想知道另一个问题：如果林则徐当时没有死，还活了几年，作为追剿太平天国的钦差大臣而活跃的话，那将会是……

　　一般人都认为林则徐在潮州死去，对他是幸福。鸦片战争是英国这个外国的侵略，同英国作战的林则徐被人们视为民族的英雄。太平天国是被压迫的阶级发起的革命运动。关于太平天国所走过的历程，虽有种种的问题，但它是一次贫苦的劳动者反抗统治者的斗争是没有疑问的。而且它还高呼打倒异族(满族)的统治。

　　镇压这次革命的人物，如曾国藩、李鸿章、左宗棠等不得不在历史上留下“汉奸”的污名。林则徐如不在潮州死去，恐怕也会依附统治者的一边，被列入镇压革命的人物之一。

　　太平天国延续了十五年。清朝虽然已经没落，但还具有很大的力量和相当的权威。太平天国能与它对抗十五年之久，所以决不能和各地发生的昙花一现似的暴动同曰而语，应当说是一个伟大的事业。这一伟大事业之所以能够完成的原因之一，恐怕是在它起跑的时候作了一个冲跑。太平天国起跑时的冲跑确实不错，因此它才能一边进击，一边扩大自己的队伍。

　　站在镇压革命的清朝方面来说，在太平天国举兵时未能给予彻底的打击，这是留下后患、遭受十五年罪的原因。清朝方面也许会哀叹自己命运不济。在重要的时刻，接连死去了被任命为镇压广西叛乱的三名最高负责人。以后的二人姑且不说，第一个最高负责人林则徐的死，对清朝不能不说是一大恨事。

　　考察鸦片战争的经过，有一个重大的因素，我们稍一疏忽就会略过。在那次战争中，清朝方面是否善战，会有不同的看法。但是，起码广州的首脑们彼此没有反目，而是齐心协力，这是任何人都不得不承认的。

　　这么说，也许有人会反驳：“不反目、齐心协力”，这不是理所当然的吗?可是，清朝的制度要做到这一点是极其困难的。在它的高级官僚制度中贯穿着一条“相互监视”的粗线。

　　在中央政府里，相当于各部部长的“尚书”要任命满人和汉人各一人，管辖同一个行政机构的长官有二人，其目的是彼此相互监视。相当于副部长的侍郎有左侍郎和右侍郎，分别各任命两名满人和汉人充任，即副部长有四人。顺便说一下，在太平天国举兵的那一年，后来成为镇压太平天国大头目的曾国藩被任命为礼部右侍郎。礼部管辖仪礼、教育、考试工作，所以不过是教育部副部长，而且是左右、满汉四名副部长中的一个。

　　地方长官只有一人，但也巧妙地形成相互监视的制度。拿道光三十年的情况来说，广东巡抚(省长)是叶名琛，广西巡抚是郑祖琛，另外还有一个管辖广东、广西两省的两广总督的官职，担任这个官职的是徐广缙。这并不是说巡抚之上还有总督，他们相互之间是对等的关系，原则上是“会同”(协商)。也就是说，要他们互相监视。

　　从这种制度也可以看出，反目是必然的，同心协力反而是例外。在鸦片战争前夕，林则徐作为钦差大臣派赴广州时，两广总督是邓廷桢，广东巡抚是怡良，广东海关监督是豫厚庵，广东水师提督是关天培。广州的这些首脑们终于做到了步调一致、齐心协力。如果认为齐心协力是理所当然的，那就会忽略过这个重要的因素。

　　在广州的这些首脑们当中，巡抚和海关监督是满族，邓廷桢一度曾经赞成过弛禁鸦片的意见。这些想法各异的大官们起码没有互相反目，应该说是近似奇迹。

　　很早以前，中国拍摄过一部电影《林则徐》。在这部影片中，豫厚庵是作为同林则徐对立的投降派的首领出现的。可是，在林则徐被贬谪离开广州时，曾把行李寄存在豫厚庵处，在此以前也经常以诗喝和，这说明他们不但没有反目，而且关系很不错。后来《林则徐》电影脚本出版，其附录中记述了电影拍制的过程。读了这个附录，其中果然谈到因为找不出同“好人”林则徐相对立的突出的“坏人”，所以硬把豫厚庵拉来充当。

　　在鸦片战争的前半期，广州的首脑们之所以没有相互反目，据我的推测，恐怕是归功于林则徐这个“人物”。他似乎具有一种奇异的吸引力，包括道光皇帝在内，凡是见到他的人，好象一下子就对他心悦诚服。邓廷桢把他看作是终身的知心朋友，他被流放到新疆后，当地的官员们也都成了林则徐的崇拜者，因此在流放生活中仍受到宾客般的待遇。

　　他为人诚实无私，但不死板生硬，他有着诗人的心地和永不枯竭的风趣。前面已经说过，太平天国发展成为长达十五年的大乱，是由于起跑时的冲跑好。这次起跑之所以跑得好，乃是由于清朝方面征讨军的首脑们反目。

　　林则徐已经死了。管辖广东、广西两省的两广总督徐广缙不知道林则徐已死，还悄悄地派急使给北京的皇帝送去奏折说：广西巡抚郑祖琛是一个只会粉饰的人物，而且年老多病，掌握不了部下。应把他革职，让这次任命为钦差大臣的林则徐兼任广西巡抚。

　　林则徐死后不久，率援军赶来的前云贵提督张必禄也在广西的浔州病死，也有人说是战死。张必禄是老将，是士卒出身的身历百战的勇士。从清史列传上看不出他的年龄，但记载他于嘉庆元年(一七九六)作为志愿兵去参加征讨四川、湖南的“教匪”之乱。从这一年算起已过了五十四年，假定他是二十岁当志愿兵，这时已经七十四岁。从当时人们的平均寿命来看，这是相当的高龄了。

　　中国人具有敬老的精神，老人说的话，勉强一点也要听。也许是为了防止反目才任命了这样的老将。可是，事与愿违，张必禄死了。朝廷任命前两江总督李星沅为钦差大臣，来接替林则徐。广西巡抚革了职，任命周天爵来接任。过年是咸丰元年(一八五一)。钦差大臣李星沅与两广总督徐广缙早就开始反目，广西巡抚周天爵站在徐广缙的一边。广西的军司令官——提督向荣和巡抚周天爵不睦，而且由湖南派来的军队不服从向荣的儿子继雄的命令，在战斗中消极怠工，企图把战败的责任推给这个乳臭未干的黄毛小子。向荣忍无可忍，用四川兵代替了湖南兵。

　　向荣是四川人，他只有军权，军粮和辎重要由地方长官调拨，跟向荣不睦的周天爵及其后台总督徐广缙，用断绝粮草来整军队。钦差大臣李星沅的处境更是非常困难。最后他向北京哀求：请特别任命另一位“总统将军”。北京的皇帝派出了大学士赛尚阿，但严厉地谕示李星沅、周天爵、向荣三人说：另特派一人，但你们不能因此而旁观。

　　李星沅给向荣写信建议，要“异姓同心，无分彼此，和衷共济”。意思说，不要建立派阀，让咱们和好合作吧。这不是建议，而是哀求。赛尚阿到达之前，李星沅在广西的武宣病死。北京任命赛尚阿为接任的钦差人臣。

　　正因为是这样的状况，太平天国才能在起跑时狠劲地冲跑了一下。也可以说，正因为有这样的官员，才促成了太平天国之乱。林则徐如果不在潮州死去，进入广西后还能活几年，也许在首脑们中间就不会发生反目，因而洪秀全等人的起跑也可能不那么顺利。当然，林则徐的人品也不可能改变历史的巨大潮流。

　　林则徐始终是鸦片战争的英雄，他作为一个后人的崇拜者，恐怕要感谢命运安排他跟太平天国只发生这么一点关系。林则徐贬谪新疆后，仍奉命在当地监督开垦工作，新疆的开垦实际上就是兴修水利工程。从绿洲或天山山脚下等有水的地方，把水井联在一起，在沙漠的下面建成水路，把水引到缺水的地方，这称之为坎儿井。据说这是古已有之的方法。但听说新疆人把它称作“林公井”。不是林则徐发明的方法却这么称呼它，大概是因为他造了许多坎儿井。在去新疆之前，他也曾奉命去监督过黄河的修复工程。我们不应忘记林则徐还有着治水工程专家的一面。由于他在鸦片战争中的作用非常突出，所以把他的其他不少方面掩盖了。