对很多美国人来说，上世纪六七十年代是非凡的。那时，电视和报纸中充斥着对服用致幻剂的年轻人的报道—而政治家、警察和公共机构的精神病学专家则在强烈抵制LSD(迄今为止发现的药力最强的致幻剂之一)，将其视为人类从未面对过的威胁。当LSD与反文化和嬉皮的关系越来越密切时，它在1967年被美国政府禁止。美国政府进行了庞大的宣传工作来抵制这种药物，例如在学校的反毒教育中纠正有关其药效的各种说法。
　　
　　另一方面，一个叫提莫西·李瑞的哈佛大学心理学教授，一生疯狂吞食了5000多剂LSD，并积极宣扬LSD对人类精神成长的作用和对病态人格的治疗效果。他的药品测试对象不仅包括“垮掉一代”的代表人物爵士怪杰瑟隆尼斯·蒙克、作家阿尔道斯·赫胥黎、诗人艾伦·金斯堡，还有监狱犯人、无家可归者和信教的学生和教员等。前美国总统理查德·尼克松说李瑞是“全美国最危险的人”，“垮掉文学的教父”巴勒斯却称他为“人类思想和灵魂的潜意识的幻想家”，艾伦·金斯堡说他是“美国意识的英雄”，作家汤姆·罗宾则把他誉为“我们时代的伽利略”。
　　
　　提莫西·李瑞在上世纪六七十年代是一个横跨科学研究和流行文化两个领域的精神领袖，一句“激发热情、内向探索、脱离体制(turnon，turnin，dropout)”成为当时反权威的年轻人信奉的妙言警句。今年是李瑞逝世10周年，由传记作家罗伯特·格林菲尔德撰写的《提莫西·李瑞：一本传记》出版。与此同时，好莱坞也在筹备两部讲述提莫西生平的电影，其中一部的主演就是曾经成功演绎了飞机大亨霍华德·休斯的莱昂纳多·迪卡普里奥。
　　
　　因走私酒精饮料开除西点学籍
　　
　　1920年10月22日，提莫西·李瑞出生于美国马萨诸塞州，在他十几岁时，他的父亲就抛弃了家庭。李瑞向来不是个好学生，他的反叛精神早在校园中就暴露了出来。他在伍斯特市的圣十字架学院待了很短的一段时间，因为忍受不了耶稣会士机构的严厉校规而一走了之。李瑞还在西点军校待过一段时间，但是没过多久就被校方开除，理由是在校内走私酒饮料和未经允许就夜闯女生宿舍。很明显，作为西点军校屈指可数的几个爱尔兰天主教徒之一，提莫西·李瑞只是个替罪羊，和他一起干坏事的新教学生都安然无恙地完成了自己的学业。
　　
　　1943年，提莫西·李瑞获得亚拉巴马州大学的心理学学士学位，1950年得到伯克利大学的心理学硕士学位，之后十几年，李瑞相继担任了伯克利大学的助理教授、恺撒基金会的研究董事和哈佛大学的心理学讲师。但是提莫西对这些体面的日子没有丝毫感激之情，而是极为不屑。他写道：“一个碌碌无为的制度雇员，每天早晨开车去上班，要和一长排市郊客车抢车道，晚上再开车回家，喝马蒂尼..像几百万自由主义的中产阶级知识分子机器人一样。”
　　
　　传播LSD效用的一生
　　
　　1957年，《生命》杂志发表文章介绍说，墨西哥本土的马萨特克人在宗教仪式中利用植物产生致幻效果。在这篇文章的启发下，李瑞到墨西哥尝试了能产生赛洛西宾(一种致幻剂)的墨西哥裸盖菇，这一尝试彻底改变了李瑞的人生。回到哈佛以后，李瑞和助手理查德·艾尔帕特博士组成一个研究小组，专门在研究生身上试验赛洛西宾和后来的LSD的效用。
　　
　　提莫西·李瑞认为，在专业人士的指导下，正确用量的LSD可以改变人的行为方式。他实验的目的则是寻找治疗酒精中毒、改造罪犯的更好途径。李瑞的很多研究参与者都说他们感受到了神秘的精神体验，而这些体验又对他们未来的生活产生了积极的影响。
　　
　　李瑞和艾尔帕特的研究让同事感到很不舒服，有权势的家长们也在抱怨学校管理部门给学生分配迷幻剂。1963年，他们被哈佛开除。两人找到了一个更大的米尔布鲁克公寓，继续从事试验，但是米尔布鲁克时代在一次FBI的突击之后失败了。李瑞后来写道：“我们把自己视为生活在1960年代黑暗角落的21世纪的人类学家。在这个殖民空间，我们尝试着创造一个异教，为生活的艺术做出新的贡献。”
　　
　　1972年，李瑞因为私藏大麻被捕。在狱中，他再次被指控在狱友身上进行心理测试。自己设计了很多心理测试的李瑞，在回应这些指控的时候很好地把自己伪装成一个对林学和园艺有着强大兴趣的、顺从而传统的人。结果，李瑞真的被任命为狱中的园丁，这个身份还帮助他顺利逃出了监狱。
　　
　　在多个国家辗转之后，李瑞最终还是被国际警察逮捕并遣送回美国。为了缩短刑期，李瑞做了FBI调查共产党组织“天气地下组织”的线人，并且出卖了自己的朋友和助手(后来有人说，没有一个人因为提莫西提供的消息被捕)。无论是越狱还是为受恐吓的西班牙妇女和FBI官员对质时，李瑞都表现出过人的智慧和胆识，由此可见，李瑞有能力在不出卖那些帮助过他的人的前提下与FBI合作。他的刑期也由30年减到了3年。
　　
　　出狱以后，李瑞发现自己的威望有所减弱，便以大祭司的身份发起了一场推广迷幻药的巡回演讲，继续传播服用迷幻药的“福音”。1990年代，李瑞意识到，好莱坞和互联网是传播LSD的最佳场所。他的演讲变成了由现场录像和音乐组成的多媒体形式，他的书也迅速在互联网上走红起来。
　　
　　娱乐的李瑞和玄妙的李瑞
　　
　　在第一次被捕之前，提莫西·李瑞曾有意竞选加利福尼亚州州长(这次竞选因为被捕而告吹)，为此他专门请约翰·列侬写了一首竞选主题曲。列侬受到启发，写出《集合(cometogether)》，后来李瑞还改写了这首歌。除此之外，他还是英国乐队“穆迪布鲁斯”的《精神的奇》所指的对象，歌中唱道：“提莫西·李瑞已死，但是他一直在外面看着。”起初，李瑞对此非常反感，但是后来为了讽刺NASA科学家奥尼尔利用月球上的原物质和现有技术制造一个围绕地球运转的伊甸园星球的想法，他又用到了这首歌。
　　
　　提莫西·李瑞曾经在多个场合谈到超自然与玄妙，他也是一个神秘组织的成员。在死于前列腺炎之前几个月，李瑞写了一本叫《设计死亡》的书，提供给人们观察死亡和垂死的新视角。
　　
　　李瑞在生命的最后阶段有意对自己实施慢性自杀，他每天的饮食构成是：30支香烟、一块大麻点心、半杯咖啡，以及大量的一氧化碳。李瑞还专门开设了一个网站，把自己的自杀过程在网上直播，只可惜他的死并没有那么轰轰烈烈，他在安静的睡眠中逝世，口中喃喃不休道：“为什么不？”。接着，他的骨灰被装在一个9英寸×12英寸的小罐子里，和《星舰奇航》的创作者吉恩·罗丹贝利以及众多名人的骨灰一起，被盛放在“飞马号”火箭上，随着一声巨响，飞入了太空。