今年是哈佛大学心理学教授蒂莫西·利里（Timothy Leary）逝世10周年，一部关于他生平的电影正在紧锣密鼓筹备中，计划出演利里的是好莱坞明星莱昂纳多·迪卡普里奥。其实无论谁来演都会很好看，因为利里的一生充满传奇色彩，可以用这样几个关键词来描述：哈佛教授、学术明星、迷幻药、先锋艺术家、精神导师、美国中央情报局、嬉皮士、亿万富翁、好莱坞明星、贩毒集团、恐怖组织、双料间谍……美国前总统尼克松称他是“美国最危险的人”。

　　

　　1973年1月17日，洛杉矶国际机场戒备森严，50名全副武装的防暴警察端着冲锋枪严阵以待。下午，一架从阿富汗飞来的波音客机降落在机场，从飞机上走下一位满头白发的中年男人，在场记者立刻认出他就是大名鼎鼎的利里。老记们事后承认，他的笑容还是那么富有魅力，即使等待他的将是漫长的刑期。

　　

　　至此，利里的中年危机终于告一段落。

　　

　　故事要从1960年夏天说起，在墨西哥的一个度假村，当时利里已经坐稳了哈佛大学心理学系教授的位子，可他总觉得生活里缺少点什么。利里从来就不安分守己，年轻时做过很多出格的事情，甚至曾被西点军校开除，因为他把几瓶酒偷偷带进了军官宿舍。后来他发奋读书，考上了加州大学伯克利分校，拿到心理学博士学位。之后他被加州一所医院聘为心理学部门的主管，还发明了一套心理测验方法，被人称作“利里测试法”。1959年他被哈佛大学聘为教授，因为他口才好，讲课生动，深得师生喜爱。但他的个人生活却是一团糟，刚离了第二次婚，第一个妻子又自杀身亡。

　　

　　“试试这个吧。”一个朋友让他尝试墨西哥的毒蘑菇。他读过《时代》周刊3年前刊发过的一个长篇报道，详细描述了印第安毒蘑菇的致幻作用。利里虽然是个心理医生，之前从没有尝试过致幻剂，可在墨西哥的阳光下，他忍不住好奇心，把毒蘑菇吃了下去。

　　

　　“这是我迄今为止最具宗教色彩的一次经历。”利里事后写道，“所有的美、宗教启示、感官享受、历史的真相、上帝、魔鬼……所有这一切都来到我的身体里，却又游离于灵魂之外。”

　　

　　回到哈佛大学后，利里立即着手研究毒蘑菇的主要成分——费洛赛宾（Psilocybin）对人类意识的作用。他招来一批哈佛大学学生做志愿者，和他们一起服药。他发现费洛赛宾能让服用者进入宗教冥想状态，后来他甚至把费洛赛宾给监狱犯人服用，以期证明这种致幻剂能像宗教那样把坏人变成好人。这时，显而易见，利里已经不再是一个严肃的科学家了，他不仅满足于研究费洛赛宾的功效，而且想借助致幻剂的力量改变人的思维，甚至制造一种新的宗教。

　　

　　不久，一个名叫霍灵海德的英国学者来到哈佛，利里给他服用费洛赛宾，他觉得不过瘾，拿出一瓶蛋黄酱说：“试试这个，混了LSD的。”利里知道 LSD全名叫麦角酸二乙酰胺，是一种人工合成的致幻剂，其发现者阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）也正是费洛赛宾的发现者。他试了一勺，结果大吃一惊。LSD让原先静止不动的桌椅板凳变活了，所有颜色变得更加鲜艳，更妙的是，LSD的效力比费洛赛宾强很多倍，只要10微克就足以让人进入迷幻状态，一勺纯LSD可以让5万人暂时变成疯子，事后也没有任何副作用，不会让人上瘾。

　　

　　和所有第一次尝试LSD的人一样，利里被彻底征服了。他很快把费洛赛宾丢到一旁，转而研究LSD，说是研究，还不如说是传道。他以哈佛教授的名义广泛邀请各界名人来家里一起服用，其中包括一位名叫玛丽·平绍特的画家，她丈夫是美国中央情报局（CIA）的高级官员，通过这层关系，当时的美国总统肯尼迪也曾服用过利里提供的LSD。肯尼迪被刺后不到一年，平绍特也被谋杀，她的日记本神秘地失踪了。

　　

　　LSD彻底释放了利里的野心，他不再满足于让犯人从良，他编写了一本致幻剂使用手册，教导读者用何种方式，以怎样的心态服用致幻剂，才能顺利达到宗教般的极乐世界。他利用自己哈佛教授的身份，广泛宣传LSD好处，却只字不提LSD的危险性，这令哈佛大学将他开除，他是哈佛大学上世纪开除的第一个教授。

　　

　　一个亿万富翁找到了利里，他在距离纽约市不远的一个名叫米尔布鲁克的地方有一个庄园，其中心是一幢有64间房子的大别墅。这个富翁邀请利里及助手搬进来，这帮人都是心理学家，经常连着好几天服用大剂量的LSD，然后详细记录自己的感觉和反应。纽约各界名人知道了这个消息后纷至沓来，利里居然依靠 LSD进入了向往已久的富人和名人圈。1964年，利里娶了第三位妻子，一个漂亮的瑞典模特。可惜这段婚姻只维持了3年。后来那个模特改嫁，生下了著名演员乌玛·瑟曼。

　　

　　利里的招摇做派很快引起美国政府注意。1965年，利里从墨西哥带了3盎司大麻回国，被警察当场抓获，被判处20年监禁，罚款3万美元。虽然很快他就被保释出来，但他仍然是美国到那时为止因贩卖毒品被判刑最重的人。

　　

　　其实，美国政府不但对利里的一举一动了如指掌，对LSD的了解都比利里更清楚，因为当初就是CIA首先把LSD引进美国的。

　　

　　

　　感谢美国的情报解密法，CIA保守多年的惊天秘密终于得以重见天日。据最近公布的资料，美国的军事情报部门早在二战期间就着手研究怎样控制人的思维。当时他们是想找出一种“审讯药”，让犯人吃了不打自招。他们试验了包括大麻、鸦片和海洛因在内的多种毒品，间接造成了它们在美国的流行。二战结束后，冷战又开始，美国情报部加大了研究力度，为此还专门成立了一个部门，实施“蓝鸟”（Bluebird）计划，秘密雇用了一批前纳粹医生，全盘继承了他们从集中营犯人那里得来的“研究成果”。

　　

　　1949年，LSD自欧洲传入美国的学术界。CIA很快就得知此事，并立即开始在犯人、毒品贩子和妓女等人身上试验LSD作为审讯药的潜力。可研究发现LSD能引发实验对象产生妄想症，说出来的话十有八九都是瞎编的。于是蓝鸟计划的负责人又建议把LSD 当作“抗审讯药”，让深入敌后的特工随身携带，被捕就吃下一点，然后就可以对敌人胡说八道了。从这个例子可以看出CIA在LSD研究上的混乱状态。

　　

　　1953 年，CIA借口苏联已经有了神经性生物武器，从国会要来更多的拨款，成立了一个权力更大的研究机构MK- ULTRA。关于这个组织的宗旨，曾有过一份说明，却只复印过一份，因为它实在太过震撼。原来，CIA发现服用LSD的人会在短时间里变成疯子，于是就想到给敌国领导人下药，让他们在公共场合出丑。为证明这一点，CIA开始从自己人身上下手，在不预先通知的情况下给自己的雇员服药，观察他们的反应，最后竟发展到在圣诞派对上集体服药。不用说，CIA开了有史以来最疯狂的一次派对。不过CIA后来玩火自焚，一个军医在LSD的作用下跳楼自杀，直到多年后 CIA才公开了这件事，给那个军医的家属赔了一大笔钱。

　　

　　公认最早提出LSD具解放思想作用的艾尔弗雷德·哈伯德（Alfred Hubbard）也是一名前美国战略情报部（CIA前身）的间谍。他像利里一样被LSD彻底征服，自50年代开始以传教士般的热情在美加地区散发LSD。他最早的顾客就是曾经写出《美丽新世界》的作家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley），后者在LSD的启发下又写了一本更加著名的《知觉之门》，提出人的神经系统只是起过滤作用的门，挡住了来自外部世界的真实信息。像LSD 这样的致幻剂只不过为人们打开了这扇门，所以不应该叫做“迷幻”，而应该叫做“显灵”（Psychedelic）。也就是说，LSD的作用并不是固定的，它只不过让你变得更像你自己而已。后来的科学研究初步证实了这个判断，LSD可以模仿人脑中的神经传递因子，破坏大脑中负责处理和过滤外来信息的那部分组织的功能，所以服用者才会感到所有颜色和声音都变得更加鲜艳和生动。

　　

　　正是这些鲜艳的颜色和生动的声音，让一个名叫肯·凯西（Ken Kesey）的年轻人彻底改变了人生观。

　　

　　50 年代末期，CIA曾经出资在斯坦福大学开展致幻剂研究，以75美元的酬金公开招募志愿者。凯西跑去应征，结果成了CIA的试验品。可是，致幻剂让他开了窍，回家后写了本畅销书，名叫《飞越疯人院》，根据这本书改编的同名电影一举获得5项奥斯卡大奖。凯西用得来的稿费在旧金山附近买了个农场，整天办LSD 派对。后来他想让全美国人民都迷幻起来，便和一帮朋友一起驾驶一辆涂满颜色的校车周游美国。可是，当他们开到米尔布鲁克别墅拜访利里时，却遭到了冷遇。那时利里自认为是个严肃的学者，在他看来，这群衣衫褴褛，举止狂放的加州人就是一群小丑。同样，凯西也看不惯利里等人的做派，认为他们都是一些刻板的学究。凯西回到旧金山后，继续广泛宣传自己的理念，到处传播LSD。不久，媒体便发明了一个新词用来描述这群疯子：嬉皮士（Hippies）。后来有人说，嬉皮士＝婴儿潮时期出生的大学生＋LSD，这个评价虽然过于简单，但也相当准确。

　　

　　可惜嬉皮士们的好日子没过多久。 1966年，当时的加州州长里根宣布LSD为非法药物，这等于断了嬉皮士们的口粮，他们不干了，开始了一系列静坐抗议。1967年1月14日，在旧金山著名的金门公园内的草坪上，举行了一次有史以来最奇特的聚会。2.5万多人没有任何原因地来到这里，坐在草地上看书、聊天、弹琴、唱歌，气氛祥和。这次被命名为“人类大聚会”的活动是由当地一家有名的嬉皮报纸《神谕》组织的，报纸主编特别喜欢利里，专门把他请来发表演讲。利里意识到这是千载难逢的机会，他可以利用这个舞台树立自己的威信，宣传自己的理想。于是，他做了充分的准备，在集会上发表了一次经典演说。利里本来口才就很好，那天他专门准备了很多短语，并特意降低了语速，好让听众认真消化他说的每一句妙语。演讲最后，他一字一句地说出了三个短语：“审视内心，关注社会，退出世俗”（Turn On, Tune In, Drop Out）。他后来在一本自传中解释说，Turn On的意思是解放自己的感觉器官，审视内心世界，体会不同层次的知觉意识。Tune In的意思是关注周围的一切，让自己的意识与周遭环境相互和谐。Drop Out的意思是不再依靠外力，相信自己头脑中蕴藏的力量，依靠这股力量达到快乐的顶点。可是，那天台下的听众并没有意识到这三个短语背后还有那么多学问，他们只听出了两个意思：吸毒和逃避。其实他们早就在这样做了，但从一个前哈佛大学教授嘴里说出来，感觉立刻就不一样了。

　　

　　从那天开始，利里正式成为嬉皮士的代言人。他要带领大家冲出世俗的疯人院，去到一个极乐世界。可在外人看来，利里本人才是疯人院的院长，他手下的这群浑浑噩噩的嬉皮士们是整个社会的寄生虫，美国的未来绝不能寄托在这些人的身上。

　　

　　可还没等美国政府插手，嬉皮士们自己就把这个乌托邦毁掉了。来自美国各地的各色各样年轻人蜂拥而至，使旧金山出现了严重的粮食和药品短缺。来自世界各地的游客也蜂拥而至，把旧金山的嬉皮士聚居区变成了旅游景点。最后，各色毒品贩子也涌进旧金山，为争夺地盘大打出手。旧金山迅速从美国最宜居的城市变成了美国最危险的地方。嬉皮士们纷纷转移到乡村，利里也不例外，他和新娶的第四任妻子在一个贩毒团伙的资助下搬到洛杉矶北郊，过了一段隐居的日子。可 CIA并没有放过他。一次他在车里抽大麻，被巡逻的警察抓个正着。由于先前的案子还没了结，美国法院来了个二罪归一，判了利里20年徒刑，立即执行。那时利里已经49岁了，这等于宣判利里终身监禁，他当然不甘心。

　　

　　1970年9月12日，利里趁犯人们吃晚饭的时候，偷偷溜出来，爬上一棵大树，借劲跃上高墙，再掏出他妻子探监时偷偷带进来的皮手套，抓住铁丝网一跃而过，自导自演了一场真人版的《飞越疯人院》。帮助他逃跑的是美国一个激进的恐怖组织，他们给利里化了装，伪造了一本护照，乘飞机逃出美国，并辗转到了瑞士。美国政府得知此事，立刻来要人，瑞士政府却拒绝引渡利里，利里因此得以在瑞士逍遥了两年。之后，利里认识了一个名叫乔安娜的神秘女人，两人迅速坠入情网。乔安娜劝说利里离开瑞士，逃到东方去。可他们在阿富汗转机时被CIA 特工抓获。美国迅速与阿富汗政府达成秘密协议，将利里引渡回国。 CIA官员后来说，利里间接杀死的人比历史上任何一个人都多，所以美国政府才会不惜一切代价一定要抓住他。后来有资料显示，那个神秘的女人乔安娜其实就是 CIA雇用的双料间谍。

　　

　　法官给利里设定的保释金是500万美元，约合现在的2100万美元，是迄今为止美国公民保释金金额最大的一个。利里终于明白，自己的好日子结束了。可他还是不甘心，主动提出愿意和CIA合作，揭发同伙的贩毒行为，以换取减刑。这个消息一经媒体刊出，嬉皮士们立刻一片哗然，凯西甚至写了封公开信，劝告利里不要出卖朋友。但利里根本听不进去，他反驳说，他揭发的其实都是一些CIA已经知道了的事情，没有多少价值。即使利里说的是事实，CIA也利用利里的投降打击了嬉皮士们的信念：既然教父都叛变了，还怎么让人继续坚持理想呢？

　　

　　当初抓利里的是CIA，最后释放利里的也是CIA。1976年，美国媒体开始披露CIA进行LSD实验，之后不久，利里就意外地获得假释。他搬到洛杉矶，频频出入于好莱坞制片人的派对，希望有人能把他的故事买下来拍成电影，借助好莱坞的影响力再火一把，可惜没人响应。1996年5月30日，利里死于前列腺癌，死前他曾千方百计想把自己的身体冷冻起来，以期将来能复活，但最终没能做到。

　　

　　利里在好莱坞厮混期间跟很多名人交上了朋友，其中包括迪卡普里奥的父亲和女演员薇诺娜·赖德（Winona Ryder）的父亲，后者甚至让利里做了女儿的教父。利里去世10年后，迪卡普里奥和赖德终于满足了利里生前的愿望，计划中的传记片将由迪卡普里奥主演，赖德父女担任顾问。

　　

　　这样一部电影，想不好看都难。

 

Timothy Leary

蒂莫西·利里


 

　　出生  Timothy Francis Leary 、1920年10月22日、 美国马萨诸塞州斯普林菲尔德

　　逝世  1996年5月31日 （75岁）、美国加利福尼亚州洛杉矶

　　国籍  美国

　　职业  心理学家、作家

　　雇主  伯克利加州大学、恺撒家庭基金会、哈佛大学

　　知名于  迷幻药治疗

　　配偶  Marianne Busch （1945年－1955年）

　　Mary Della Cioppa （1956年－1957年）

　　Nena von Schlebrügge （1964年－1965年）

　　Rosemary Woodruff （1967年－1976年）

　　Barbara Chase （1978年－1992年）