你可能想象不到，半个多世纪前，人们发现了一种物质，只需要一粒米那么大小的剂量，就能让正被剧烈疼痛折磨的人瞬间解脱。这东西，就是后来让人又爱又恨的芬太尼。

 

　　时间倒回1960 年，在比利时的一间实验室里，化学家保罗・杨森正专注地做着实验。当他成功合成出这种全新的止痛药时，估计也没料到，自己亲手创造的“宝贝”，未来会掀起这么大的风浪。

 

　　当时的芬太尼，那可是实打实的“神药”。对于癌症晚期的患者来说，没日没夜的疼痛让人连最后一点尊严都没了。但芬太尼一出现，让患者能稍微舒服点度过剩下的日子。对外科医生而言，有了它，手术时麻醉效果更稳定，手术也变得更安全、更可控。可谁又能想到，半个多世纪后，这剂“救命药” 却变成美国社会挥之不去的梦魇呢？

 

　　根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，每年有超过7 万人因为阿片类药物过量死亡，这里面大多数都和芬太尼脱不了干系。这事儿想想就让人费解，好好的“神药”，怎么就成了 “夺命药”？咱们今天就来聊聊芬太尼的前世今生。

 

　　芬太尼诞生于1960年，由比利时药物化学家保罗·杨森（Paul Janssen）合成。这位科学家的名字是否有点似曾相识？是的，他就是后来著名的跨国制药公司杨森（Janssen Pharmaceutica）的创始人。

 

　　那个时候，医学界对吗啡、海洛因这些阿片类药物，是又爱又恨。它们是最强效的止痛剂，但却副作用很大，患者使用后会出现皮肤搔痒，便秘等副作用，最要命的是特别容易让人上瘾。好多人本来是用它治病，结果病没好透，倒先成了“瘾君子”。

 

　　就是在这样的背景下，保罗・杨森开始琢磨了：能不能造一种药，既有阿片类药物的强效止痛效果，又能减少副作用，还不容易让人上瘾呢？带着这个目标，他一头扎进了实验室，反复试验，终于在1960 年合成出了芬太尼。

 

　　芬太尼一出现，就惊艳了整个医学界。首先，它的镇痛作用太强了，是吗啡和海洛因的 50 倍以上！以前用吗啡要很大剂量才能止痛，现在用一点点芬太尼就行，而且没有吗啡带来的那些副作用，对心血管功能影响小，也不会有那些便秘、搔痒等问题；其次，它起效特别快，静脉注射后，几分钟内就能发挥作用，这在手术台上太关键了，能让医生更快地控制患者的疼痛和麻醉状态。而且，它的剂量还能精准微调，医生可以根据患者的情况，一点点调整用量，特别适合外科麻醉。
 

　　到了 1980 年代，芬太尼又有了新的用法—— 贴片和含片。这可太方便了，尤其是对癌症晚期患者来说。以前他们要止痛，可能得频繁打针或者吃药，很不方便。现在贴上芬太尼贴片，药物就能慢慢释放，持续缓解疼痛；含片也一样，疼的时候含上一片，很快就能舒服点。这一下，患者不用总待在医院，在家就能用上强效止痛药，大大提高了生活质量。那时候，芬太尼还被称作“人类减轻痛苦的重大进步”，大家都觉得这是医学界的一大好消息。

 

　　但问题是，芬太尼再怎么好，也是相对于吗啡这类参照物而言，它一样也是阿片类药物，一样也会有成瘾性，过量会导致死亡的问题。（所谓“阿片类药物”就是一类能与大脑、脊髓等部位的“阿片受体”结合，发挥镇痛作用的药物。）

 

　　涉及到芬太尼过量服用而导致的悲剧在美国并不少见。就比如，著名流行歌手Prince（王子）在2016年因为过量服用含芬太尼的药物而意外死亡。Prince长期使用处方止痛药来缓解背部和膝盖的慢性疼痛，他可能误服或被提供了掺入芬太尼的药物，而他本人未意识到药物中含有致命剂量。还有在2015年至2018年期间，俄亥俄州一家医院的一名重症监护医生，在患者和家属不知情的情况下，为数十人开具了远超过需求剂量的芬太尼，导致其中25人死亡。

 

　　当前，在美国的每年药物过量死亡案例中，有70%由芬太尼导致。每14个月因服用该药物死亡的美国人数量，就超过了1945年以来美国所有战争死亡人数的总和。可以这么说，在这场始于20世纪90年代末的阿片类药物流行危机中，当前阶段是迄今为止致死率最高的时期。

 

 

　　要说芬太尼为什么在美国闹成“全民危机”，得先翻一翻它背后的故事。这其实不是一夜之间冒出来的，而是一步步发展起来的结果。简单来说，美国的阿片类药物滥用经历了“三个阶段”：先是处方药，然后是海洛因，最后轮到芬太尼登场。

 

　　上世纪 90 年代，美国医疗界流行一句话：“疼痛是第五生命体征“。大致的意思是医生不能光看病人活不活，还得管他疼不疼。于是，制药公司抓住机会，疯狂推销一种叫OxyContin的阿片类止痛药，还打着“成瘾风险极低”的旗号。医生开药开得特别随意，病人吃得也心安理得。结果十几年下来，美国有了一个庞大的“合法”阿片类药物使用人群。

 

　　等政府发现问题，开始收紧处方的时候，很多人已经上瘾了。怎么办？他们就转向街头买海洛因，便宜、来得快。于是第二阶段危机来了。

 

　　真正把局面推向失控的，是第三阶段：芬太尼的出现。和海洛因相比，它有点像毒品界的“浓缩咖啡”——量小力猛。它的镇痛效力是吗啡的50–100 倍，一点点粉末就能要人命。而且芬太尼的制作成本非常低，不依赖种植，只要有简单的前体化学品和设备就可以人工化学合成。对贩毒集团来说，芬太尼带来的利润超过了以往其他任何的毒品：一公斤芬太尼能稀释成数十万剂，运起来体积又小，不怕查。就算走邮寄渠道，几袋子快递就能满足庞大的市场需求。

 

　　更要命的是，很多黑市药片长得跟处方药一模一样。你以为手里的是一颗治焦虑的药片，结果里面掺了芬太尼。很多年轻人第一次尝试的时候根本不知道自己在冒什么险。于是，美国的过量芬太尼死亡人数一路飙升。

 

　　执法方面更是防不胜防。美国法律体系各州不同，有的打击严，有的相对松。而且贩毒集团玩的是“化学换皮”游戏：一旦某种芬太尼衍生物被列入管制清单，他们立刻换个分子结构继续卖。法律永远追在后面，始终慢半拍。

 

　　最后一个让人绝望的原因是，芬太尼的药效虽然猛，但持续时间很短。用过的人很快又会觉得不舒服，不得不频繁补充。就像不断被推入一个越来越深的漩涡，越挣扎越沉。

 

　　所以说，美国的芬太尼危机，绝不是单一原因造成的。它是处方药滥用留下的烂摊子，是跨境犯罪集团的生意逻辑，是医疗体系的漏洞，也是药物本身“魔鬼级”成瘾特性的合力。换句话说，美国就像一块被提前浇好了水的土地，而芬太尼正好是一颗最容易疯长的毒种子。

 

　　而美国政府要解决这个问题，也面临着错综复杂的一系列挑战：既要拦截非法芬太尼的供应，又要减少成瘾者的死亡风险，并要加强长期的治疗和社会支持。

 

　　芬太尼走私网络的结构就是一个复杂点。用于制造该药物的前体化学品主要来自于中国，中国拥有规模庞大的制药产业。这也就是为什么美国在关税上施压，希望中国政府加强对这类药品走私的打压。还有印度也正成为此类化学品的新兴来源地，其化工产品的监管力度相对较弱。墨西哥的贩毒集团会进口这些前体化学品，随后在临时搭建的实验室中“熬制”出芬太尼成品，再将成品运往美国。而且大多数芬太尼是由美国人通过合法入境口岸携带入境的。与传统毒品相比，芬太尼的生产与运输门槛低，这让执法机构处于长期被动状态。

 

　　并且，美国目前已经有600万人对阿片类药物成瘾。如何降低这些人对药物的依赖是另一个复杂点。其中在推广药物辅助治疗方面，在一些州，政府和公共卫生机构推动建立安全注射点、针具交换和芬太尼试纸分发，但这些举措在保守派政治力量主导的地区遭遇强烈反对，被认为是在“纵容吸毒”。结果是，美国不同州的政策差异显著，公共卫生措施难以形成全国性的合力。

 

　　还有美国的医保覆盖不足，低收入人群难以获得负担得起的慢性疼痛管理和心理健康治疗。许多人在缺乏正规渠道时转向非法药物，这意味着，即使打击了药品的供应渠道，在需求端，成瘾者的“替代需求”仍会持续存在。

 

　　因此芬太尼泛滥的治理，可能在短期内还很难看到根本性的转变。我们也可以从芬太尼的事情中看到一个问题形成的复杂性，如果只能用一种简单的眼光来看待问题，那么可能永远也不知道问题的真实面貌，那也谈不上解决它了。

 

 

　　https://www.economist.com/graphic-detail/2024/03/14/americas-fentanyl-epidemic-explained-in-six-charts