打开照片
打开图片收藏，那是一张极其普通的工作照片，我看不出有什么特别的地方。
“你再看看，这可是一张很有意义的照片。”胡副指着照片，轻声又意味深长地说。
我摸了摸头，再仔细地研究照片上的三个人和背景，他们站在康复中心“启航”石碑的前面，二个男人，一个女人，都笑得很甜、很开心。
如果硬是要找出点不同的东西，那就是……
“哦，胡副你穿警服，他们没有。”这是唯一的区别点么，仅是一张戒毒康复工作民警与戒毒康复人员及其家属的工作合照呀，我半开玩笑地说道。
胡副摇摇头，笑着说：“他叫徐军，是我们戒毒康复中心首位解除自愿戒毒康复协议回归社会的戒毒康复人员，这可是我们戒毒康复中心的第一人哪！”
“这是徐军戒毒康复期满，妻子来中心接他回家时，我们拍的合照。这个娇小的女人是他爱妻。”胡指着徐军身旁的女人介绍道。
我抬起头，看到因一张照片，引发一个中年男人一脸骄傲与开心，不禁哑然。到究是什么能勾起一名中年、资深的戒毒康复工作民警如此自豪呢？我随着胡副讲述的回忆，一步步揭开照片里的故事……
注视照片
照片上阳光、健康的徐军，今年32岁，宁波人，早年在外做生意。
2001年夏天，徐军因交友不善，再加之做生意赚了点钱，在朋友的诱惑下开始接触海洛因。结果一发不可收拾，整日与毒友鬼混，生意上无心也无力去打理，很快就关门歇业，开始过起了近十年没有阳光的生活。
在这十年没有阳光的日子里，徐军也曾有4年时间戒了吸、吸了戒，多年吸毒，不仅耗尽了当年生意上的积蓄，而且早已家底掏空，四处举债。妻子更是几次提出分手，要与之断绝关系。
来戒毒康复中心之前，徐军在宁波戒毒医院戒毒。
戒毒医院的医生说他依从性比较好，能主动配合医生的治疗与辅导，通过努力康复，会有救。脱毒疗程结束后，主治医生就推荐他来省十里坪戒毒康复中心接受戒毒康复。
去年6月，徐军和妻子一路奔波到省十里坪戒毒康复中心，来到了胡副的办公室，申请自愿接受戒毒康复。
胡副说，初次见到徐军时，被徐军吓了一跳：173cm的身高，瘦的只剩下骨架，坐在那里，衣服就像挂着架子上，里面空荡荡的。出于职业习惯，胡副不禁首先询问起他的体重。
“100斤！”
173cm的身高，才只有100斤，胡副不由地皱起眉头。
胡副原以为也仅如此而已，哪知情况更是糟糕。徐军在办公室呆了五、六分钟后，被毒品侵蚀过得身子比林黛玉来得还要娇弱，竟然当场晕倒了。
胡副很担忧，他不敢收下，这样的身体条件太差了。
徐军的妻子听到胡副的意见，眼泪就滚出了眶，她哭泣、哽咽着，央求“求求你们收下他，救救他吧！”如果不是胡副搀扶，她已跪下了。
女人的眼泪，很让胡副心痛。看着具有海洛因成瘾者的典型生理特征，形体消瘦，精神恍惚，脸色铁青，嘴唇发紫，需由母亲和妻子搀扶而行的徐军，戒毒康复工作难度不小，风险也存在，收治与否，真为难。胡副回忆说。
此时的徐军，凹陷进去的双目已经失去神采，他伸出手抹去他妻子的眼泪，那手在颤颤发抖。
“你们收下我吧，我会努力的！”徐军诚恳地求道。
胡副点头，因为他想不出拒绝的理由。
“徐军误上吸毒路，自己也没有想到今天的境地，再者，他也想戒掉毒瘾，也在努力啊”。
“戒毒者的祈盼与肩上的责任，压得你说不出口不收么。”胡副动情的说。
既然来了，我们无论如何都要尽最大的努力帮助他！
回忆到这里，胡副停了一下，然后对我补充说。
打量照片
后来，我翻开了徐军的档案，每隔几页，就能看到徐军申请就医的材料，数了数，专门申请就医的就有七页。整本不到三十页的材料，看病就占据了四分之一。看来徐军的身体情况真的不乐观。
徐军接下来的康复路程很艰辛，胡副回忆时不断地皱眉叹气。很难管！因为吸毒，徐军的身体不仅差了，他的脾气也变得暴躁，有时很焦虑，还同中心的民警对抗，不听从民警的管理。他不肯起床锻炼，不肯按时熄灯睡觉，也不愿参加康复劳动，每天就这样躺在床上，蒙着头睡觉。当时胡副和其它管理民警都对徐军头痛不已，但是他们没有放弃，他们琢磨着如何帮助徐军，如何调节好徐军的情绪，消除焦虑，减轻症状，增强自信，坦然戒毒康复。
带徐军跑步，增强他的身体素质；为徐军进行心理辅导，放松他的心情，发泄他的不快；监督他起床就寝，培养他正常的生活规律……
不管过程有多辛苦，不管徐军多少叛逆与反抗，胡副他们的工作团队都很认真，很努力，哪怕有一点点的改变与进步都好！
三个月过去了，徐军的妻子来戒毒康复中心探望徐军。
一见面，她很惊讶，然后，哭了。她激动地抓住胡副的手，反复地说：“谢谢，谢谢！”
可能，她有很多的话想对胡副说，有很多的感激，可是再多的言语，也无法表现完全，最后只能重复着一句又一句的“谢谢！”
是的，徐军比来的时候胖了很多，体重足足增加了12斤，精神好了很多。胡副讲完徐军的故事，眼睛放光，抿着笑意，开心地说。
后来，胡副将这张照片发给宁波戒毒医院的主治医师——张主任。张主任看后，立即打电话过来，他激动地说：“老胡，小徐胖了，也精神了。你们花下的心血没有白费，付出得到了回报!老胡，继续加油！”
一个戒毒工作民警，也许不期盼做什么惊天动地的事，能看到戒毒康复人员的进步，看到戒毒康复人员家属的开心笑容，能听到他们一句感激的谢语，就是最大的欣慰！