孤独、绝望、恐惧

　　如此地走近这个特殊的群体，我的心中不断泛起的，是生命的脆弱和渴望。对他们而言，阳光下的生活，竟然成了一种奢侈。

　　除了避而远之的恐惧，还有道德上的批判。在大多数人眼里，艾滋病似乎与生活不检点息息相关。头顶着这三个可怕的字眼，他们不得不远离人群，独自躲在黑暗处舐伤。这也注定，走入人们视野中的他们，只能是——背影。

　　阿翔妈：“只说儿子是脑瘤，不敢讲真话”11月29日上午，在武陵区疾控中心的小楼里，我们碰到了前来领取治疗艾滋病免费中药的阿翔母子。“只说儿子得的是脑瘤，不敢跟别人说真话。”在得到不说出儿子真实姓名跟家庭住址，以及不拍儿子正面照的保证后，53岁的阿翔妈深叹了一口气。29岁的阿翔端着右手，斜靠在一旁的长椅上，表情呆滞。

　　在半个多小时断断续续、吞吞吐吐的交谈中，我们得知，阿翔是因为注射毒品成为艾滋病病毒感染者的。第一次染上毒品，是在1997年。阿翔的一个要好的同学是贩卖毒品的，在这位“好同学”的怂恿下，阿翔踏上了吸毒的第一步。最初是不要钱白吸，上瘾后，开始掏钱。那时，阿翔在南站开了个“茶馆”。因为有“茶馆”的收入做毒资，他没从家里拿过钱，所以，家人一直都蒙在鼓里。可等知道的时候，阿翔已无法自拔。有吸的时候就吸一点，没吸的时候就注射针头，实在没钱了，就靠服安眠药解解瘾。

　　1998年、1999年，阿翔被两次强行送到戒毒所。去年9月，由于连续三次被强行戒毒，阿翔被判劳教1年半。9月底，因视力模糊、右手瘫痪、走路不稳，阿翔被接回家，经市第四人民医院初步诊断为脑瘤。10月中旬，在市第一人民医院复诊时，医生怀疑他是因长期服用安眠药物损伤大脑，随之出来的血液化验结果显示HIV初筛呈阳性。经市疾控中心初筛中心实验室检验，仍呈阳性。11月初，经省疾控中心最后确认，阿翔为艾滋病病毒感染者。

　　知道结果后，死亡的恐惧和高额治疗费用，让阿翔和妈妈抱头痛哭。全家的生活仅靠继父每月500元退休费和100多元低保费，再加上妈妈养猪和种小菜来维持的。一年多来，为阿翔治病欠下的近两万元欠债压得全家不过气来，所幸的是，从确认为艾滋病感染者到现在，除了日常生活不能完全自理外，阿翔的身体状况并没恶化。但怕邻居亲人知道儿子的病情的念头却无时不在折磨着阿翔妈。

　　医生进来询问阿翔服药后的反应时，记者举起照相机。一旁的阿翔妈不停地让儿子把头背过去再背过去……

　　黄山新：我今天跟过年一样开心呢！在市皮肤病医院的小会议室里，当医生把我们的来意告知黄山新时，这位47岁的农村汉子的态度让我们大感意外：“没关系，你们想怎么问都要得。”

　　采访进行得非常顺利，但也让人感到格外沉重。

　　2003年4月，曾在河南卖过血的黄妻在住院16天后死在医院，临死前做的验血报告显示HIV呈阳性。随后，黄山新所在的村民小组几乎所有人都接受了血液检查，结果出来后，黄山新被告知为艾滋病毒感染者。

　　“怕，当然怕，怕得要命呢。”问及拿到结果那一刻的感觉，黄山新坦承了内心的恐惧。但随之而来的遭遇，让黄山新深深体会到了孤独的可怕。“从知道结果的那天起，我基本上就是生活在一个人的世界里。”说这话时，黄山新脸上刚刚露出的笑意顿时不见了。

　　妻子死后，家里就剩下老黄一个人。外嫁的女儿从此不登门，在外打工的儿子过年总会找借口不回家，亲戚们就更不用说。四周的乡邻也不敢靠近他，他也很知趣，从此改了爱热闹爱窜门的习惯，每天的生活，就是从这间房转到那间房，转累了就这里躺会儿那里坐会儿，实在无聊了就自己跟自己说说话。

　　一个人的孤独是痛苦的。但更可怕的是，唯一的经济来源——自己辛苦种下的桔子没人肯要，自己想买的生活用品没人肯卖。说起卖桔子的那本经，老黄满脸的无奈，本来不值钱的东西，为了能卖出去，讲了一箩筐好话托了别人去卖，回来还得给人好处费，七折腾八折腾就等于白卖了。没办法，老黄又想起拾废品维持生计，可是，背着一堆破铜烂铁得走上好远的路，去没人认识他的废品站才能卖掉，来来回回也是白忙活。

　　现在，老黄只能靠种几分薄田，种一点小菜渡日子，可就这样，他已觉得很幸福了，那是因为，他所受到的待遇正在开始慢慢变好。随着国家、省、市的专家、领导的造访、探望、宣传，乡亲们开始不那么疏远他了，而且政府免费为他安了自来水，免收了电费、电话座机费和有线电视收视费，国家还免费提供治疗药品。这一切，让他感到知足。

　　说起这些，久违的笑容又重新爬上了老黄的脸。我忍不住举起相机，老黄马上对着镜头咧着大嘴笑得更欢了：“只管拍只管拍，我今天跟过年一样开心呢……”送走老黄，望着他渐去渐远的背影，我依然能读到他内心的那份孤独和寂寞。赵萍：最担心儿子像皮球一样被踢来踢去在我采访黄山新的时候，等待中的赵萍就一直定定地望着窗外过往的行人不出一声。

　　赵萍是被丈夫感染上的。去年底，在外跑运输的丈夫突然发起高烧，并伴有腹泻，以为是一般的感冒，在某乡镇卫生院工作的赵萍将丈夫安排在单位治疗。因高烧持续不退，丈夫被转到县人民医院，血检报告显示HIV呈阳性。作为配偶，和丈夫一起被送往县疾控部门检查，也呈阳性。省疾控中心的检查结果，两人HIV均呈阳性。今年2月，丈夫死了。

　　在收到结果的那一刻，巨大的恐惧和自卑让31岁的赵萍失去了活下去的勇气。可望着年幼的儿子，她只能打消死的念头。比阿翔和黄山新幸运的是，赵萍的亲友邻居一点没嫌弃她，生活还跟以前一样。不同的是，身为护士的赵萍被安排在家休息，每月拿600元生活费。这个赵萍能够接受，也可以理解。让她痛苦的是儿子的入学成了大问题。

　　去年2月，上幼儿园的儿子在入园三天后被退了回来。那天，正是丈夫去世的日子，理由不言而喻。后来，儿子被送到奶奶家，才得以在另一家幼儿园继续上学。今年“六一”儿童节，家长们都来看孩子表演，唯独儿子的父母没来。七嘴八舌间，秘密被公开。儿子再次面临退学的遭遇。奶奶苦苦哀求说孩子没跟着赵萍，园方才勉强将孩子留下。可是9月开学时，园方又改变主意不肯收留孩子，后在县疾控部门和教育部门的帮助下，孩子才得以留下来。为了不被发现孩子是由她带着的，每天都是由爷爷奶奶接孩子放学，然后送回家来。

　　采访结束时，赵萍说她有信心治好病。一年多来，她一直坚持按时去省城专门医院接受正规治疗。目前，身体状况很好，没有发病迹象，甚至连一次小小的感冒都没得过。

　　“但是，我天天都在担心儿子会被退回家来。”说这话时，赵萍转过身去，再次望着窗外。那个背影有些哽咽，有些绝望，更有着强烈的渴望。（文中被采访者均为化名）

　　编后   1988年，世界卫生组织宣布开展第一届世界艾滋病日(12月1日)活动。世界艾滋病日迅速成为世界上最成功的纪念日之一，现在世界各地的组织和相关人士已认可这个纪念日，并每年都举办活动。“遏制艾滋，信守承诺”为2005年以及2005年以后的世界艾滋病运动的主题。

　　2005年世界艾滋病日来临之际，我们的记者走进了艾滋病感染者及其家人的中间，目睹了他们在党和政府的关怀下鼓起生活勇气、勇敢面对现实的画面，也感受了他们内心的孤独和被理解的渴望。今推出《背影》，旨在消除歧视、倡导关爱的精神来鼓励全社会积极行动，采取更为有效的措施，为艾滋病病毒感染者和病人创造更为宽松和谐的生活环境。

（来源：常德日报）
（作者：尹红）
（编辑：高英）