对于吸毒，杨莹只有痛苦的记忆，她强烈地表达着自己对毒品的厌恶和恐惧。她清楚记得，每次吸完毒，身体都会变得非常痛苦难受，一系列的不适感也随着出现：胸闷、呼吸困难、心慌害怕、手脚发麻、不停叹气……“一个晚上还会醒好几次。”杨莹抽着烟，捂着胸口说，只要一弄上那个东西，就觉得十分抑郁。她一次次哀叹：“我就不知道他们为什么要吸毒呢。”
杨莹口中的“他们”，指的是给她提供毒品的人，其中包括一些所谓的“朋友”。杨莹说，一个多月前，偶然的一次聚会上，她觉得朋友给她喝的酒里有毒品。一提到朋友给她“下毒”，杨莹就显得很激动，嗓门和声调随之提高，随后，她又皱起眉头说：“我不怕，我从来没有碰过那东西，我是被人陷害的。”戒毒医院采取封闭式管理，病人不常用的行李被统一储存在病房外，图为杨莹跟保安示意想拿点东西。
怀疑自己“被吸毒”，杨莹立即想到要排毒，并先后尝试喝绿豆汤、蜂蜜，但是不起作用。随后，她觉得身体越来越难受，便猜测自己已经上瘾了。杨莹说，某次从老家来广州的路上，她“毒瘾发作”，感觉自己的鼻子和嘴巴都在动。为了控制自己，她悄悄躲到临沂机场的厕所里，用手打墙。杨莹喜欢唱歌，图为在医院的KTV室，她唱了两遍90年代热播剧《外来妹》的主题曲《我不想说》。
“我宁愿死也不愿意吸毒，宁愿被绳子绑起来也不愿意去吸毒。”杨莹极力地表现出自己抗拒毒品、毒瘾的意志力。“玩那些东西的人都挺佩服我的，他们想我上瘾，但我就是不愿意跟他们一样，他们说我内心强大。”杨莹说。说完，她又重复了一遍，“内心特别特别强大”。图为杨莹的主治医生询问她最近几天的身体感受。
几乎每次说到“被朋友下毒陷害”，杨莹就特别激动。同时，她还会不厌其烦地告诉人们，自己是如何在不知情的情况下被下毒。“我这两年很倒霉，真的很倒霉，为什么我明明不吸毒，不玩那东西，却偏偏被人陷害？”她问。图为杨莹不慎把水杯打翻，茶叶和烟头散落一地。
杨莹来自山东临沂的一个小镇。生活在老家时，她跟妈妈和7岁的儿子住在村里的平房。在广州戒毒时，杨莹几乎天天都想着儿子，天天跟儿子打电话。除了和儿子打电话，她每天最期盼的还有来自情人的电话。说起情人，她这样描述：“长得不算俊，但是我很喜欢他，因为他很温柔。”让她欣慰的是，“情人”每天会给杨莹打来三四个电话，有时一聊就好几个小时。图为杨莹在吃午饭，平时她更愿意在病房里呆着，餐厅的阿姨直接把饭给她送到房间。
陪伴她在广州戒毒的，还有她手机里的音乐。杨莹喜欢听歌，也喜欢唱歌，在医院的房间里，她的手机几乎不停止地播放着各种歌曲。多数时候，杨莹都显得很疲惫，白天常常躺在床上休息。
十多年前，初中毕业后的杨莹到一家手套工厂上班。一年后，她将工作换到一家夜总会。杨莹说当时上班就是陪唱歌、陪跳舞、陪聊天。回忆起那段日子，杨莹说“过的不是正常人的生活。”23岁那年，杨莹和一个同学结婚，并在一年后生下儿子。但是孩子六个月大时，她却选择离婚。图为杨莹用力搓手，缓解发麻的双手。
杨莹的儿子今年已7岁。与前夫离婚后，孩子由杨莹的父母带大，她自己几乎没有管过。有时候，儿子想让她陪，而她却常常因为心烦不搭理儿子。与杨莹对儿子的态度不同，她的父母对她一直非常宠爱。
除了母亲和儿子，杨莹的生活里还有一个人，就是她口中的情人。她介绍，两人在一起已经半年多，然而由于对方工作很忙，一个月见不了几次面。她强调，对方只是情人，不是男朋友。“他有家庭，我不破坏别人的家庭，我希望他对老婆好，也要对我好。”图为杨莹在医院的美容室洗脸。
杨莹对情人的要求，在旁人看来多少有些不切实际。真正令人无法理解的是：杨莹四次入院戒毒，但每次毒品尿检结果都是阴性，也就是说，医学检查表明，她体内并没有毒品。针对这一情况，医生们倾向于认为，杨莹的精神方面出现了问题，她出现了妄想的症状。图为杨莹在医院的小超市里。
入院记录显示，杨莹首次入院是2014年7月5日。完成15天的治疗后，她就出院去东莞找朋友。10天后，她再次回到广州，声称自己被朋友“下毒”，再次入院戒毒。然而，又一次完成戒毒治疗后，仅仅过了几个月。今年4月23日，杨莹第三次回到戒毒医院。她抱怨道：“又被弄上了东西”。这次，情人给了她15000块钱，并给她订了机票，让她来广州戒毒。
第三次出院后，杨莹如愿地在家乡的超市找到一份卖衣服的工作。这份工作是她近10年来的第一次工作，和前夫离婚后，杨莹几乎一直在家呆着。工作的头两天时间里，她卖掉了50件衣服。可是两天后，她就觉得自己又被别人用毒品陷害了。这次，她将“凶手”指向自己的情人。图为从早到晚，杨莹一直在抽烟。
“回家后，我抽了他的烟。”杨莹说。于是，第三次出院仅仅过了13天——5月8日，她一个人，带着一小包衣服，第四次回到广州，住进戒毒医院。这次回来后，杨莹的症状似乎显得更加严重，她几乎不怎么吃饭和睡觉，只是一直在哭，看见人就开始流泪。杨莹不爱出门，户外活动时间也很少下楼。
“四次入院戒毒，毒品尿检结果都是阴性。”常人看来的好消息，杨莹却无法接受。她尝试替这个结果辩驳：毒品升级了检验不出来。杨莹的主治医生曾莞勇介绍，检测报告的阴性结果能确定她每次来医院前都没有吸毒，但却无法排除她很久前接触过毒品。有些人天生携带精神分裂基因，但不一定会发作，而冰毒则有可能激活这种基因，诱发精神分裂症。
心理医生郑佳雯认为，不管杨莹吸毒是否事实，但她身体不舒服的“吸毒”感受和情绪是真实存在的，所以要理解她。既然她已认定了“吸毒”这个事实，如果非要跟她去争吵、辩驳，反而没有意义。图为心理医生为杨莹做咨询。
根据杨莹的病情，医院将对她开展针对性的治疗。谁也不知道这次出院后，杨莹是否还会回来，第五次出现在医院里。