做戴托普这么几年，最大的感受是，对人性有了比较深刻的认识。其中有喜悦，有成就感，有一种对个人的挑战，感到是在做一件很崇高的事情。从开始做这事，就有了许多变化，开始是从吸毒者身上看见，同时发现自己也在不知不觉地改变。我从未吸过毒，可为什么我也在变呢？是否在某些方面我和吸毒者也有相同之处？当我带着我的疑问和一些朋友交流的时候，我发现吸毒者的迷茫、痛苦、空虚、内心深处的冲突，在正常人身上也有。
戴托普有个很大的特点，就是把一个吸毒者过去的痛苦经历转化成一种资源，经过人性的孵化，再来帮助别的吸毒者。一个正常人打个哈欠、身上发冷，偶尔颤抖，一般不会引起注意，但如果是一个吸毒者，这些反应就会带来内心的恐惧：又发瘾了。于是他要想方设法地去寻找毒品，否则，一系列痛苦的生理反应和心理反应会使他难以承受。在与吸毒者接触时，我一直在想，他们如何看待自己吸毒的经历，如果这种经历是一种包袱永远压在身上，那么，他会不断地告诉自己：我是吸毒者，我骗过人，偷过东西，我很坏，他再也不可能抬起头来做人。而戴托普恰恰是把这种经历变成一种动力。一个职业骗子行骗是为了得到钱，因此他一般情况下不会去骗自己的朋友、父母；而吸毒者谁都能骗，因为他如果骗不来钱，就无法解决自己的问题，是内心一种极大的恐惧感让他去做的。当他从毒品中恢复到常态，他会觉得自己很坏。在戴托普，这种经历就成了一种积极的资源。面对一个吸毒者的撒谎，他马上就可以作出正确的判断，因为他自己就是这样的。
每一种偏差行为的出现，都会使人的内心多一种感受。而这些感受是一个人在成长过程中所要具备的情商。吸毒者的智商不低，但他们的情商普遍偏低，他们总是处理不好自己的情感问题。全人类在面对痛苦，获得这些经历的过程都很痛苦，但走过来了，觉得很有成就感。
2001年元旦戴托普的全体工作人员聚会，18个人中有6个曾经吸过毒，而现在他们全都是我们的同事，我们有共同的话题，有一样的欢乐和喜悦。我内心的那份满足真的无以言表。这些人曾经因为行为上的偏差而堕落，沦为社会所不齿的垃圾，而今他们都成为正常人，有了一份挽救脱毒者的崇高工作。他们每个人的背后都有一个家庭，他们每一个人都有不同凡响的故事……
从89年到94年，我一直在做戒毒工作，但我认为那几年做的一切毫无意义。我接触的吸毒者很多，但我从未发现．他们身上的一点优点。我曾满腔热情地对待他们，一次次地与他们交谈，可我的努力换来的是一次次的欺骗。我不得不把工作当成一种纯粹的谋生手段。“毒品戒不断”的意识深深刺痛着我的心，也困扰着我的同仁们，以至于当万文鹏院长（当时的戒毒所设在精神病院里）带回他在美国戴托普的见闻，声称戴托普的一些负责人都是戒毒成功者时，我仍然怀疑它的真实性。
1994年11月，我和4名同事被派往美国戴托普学习。说真的，我并不指望能学回什么东西，只是觉得能到美国看看也挺好，甚至暗暗打算，如果美国好玩就不回来了．我是带着一种挫折感去美国的。没想到，戴托普改变了我，这种改变甚至影响了我的一生。
进入戴托普，我们作为医生的身份就不存在了．我们5个人无一例外地被当成了吸毒者。我清楚地记得，到达戴托普当天正好赶上马拉松小组（又叫延长小组）活动，从晚上 7点到第二天上午 9点的14个小时里，参加活动的成员尽情倾泻内心的痛苦和不曾公开过的隐秘。看着他们痛心疾首，我们多少有些别扭，长途飞行和时差造成的疲惫，语言障碍和情感撞击造成的紧张都使我们难以承受。可在座的人中没有一个表现出厌倦，他们非常专注，非常投入，讲的人在流泪，听的人也在流泪。活动结束时，所有的人紧紧搂在一起，共同朗诵戴托普信条，唱戴托普歌。歌声一起。我禁不住眼泪直流。我有一种从未有过的感觉，是一种希望的感召？还是对生命的感动？我说不清，但从这时起，我真正介入了。
戴托普是美国治疗社区中一个成功的典范。准确地说，它不是一个治疗模式而是一种学习模式。在戴托普有3条禁令：不准有毒品、不准有暴力、不准有性关系。无论是谁，只要犯了其中的一条，都会被立即开除。戴托普实行家族式的管理，有森严的等级制度，根据家务分清洁、厨房、外勤、后勤、内务等不同的小组，监工、组长、主管、协理员为不同层次的管理者，越往上特权越高。新来的成员从刷马桶、除尘等事做起，表现好、不犯错误则可一级级往上升．除每天一次的早会外，固定小组、对质小组、情感发泄小组、艺术情感小组等旨在排泄郁闷情绪、寻求心理支持和情感支持的活动把每一天都填得满满的．每天早晨6：30起床直到晚10：30上床，劳动和活动日程十分紧凑，没有一点闲暇。
这个模式不是看书能看懂的，也不是语言能教会的。在我们去美国之前，戴托普总部已在中国办过7期培训班，但一直操作不起来。这完全是一个体验过程，没有生活、没有切身体验，想做也做不了。在戴托普7个月的生活历尽艰辛，我们能够坚持下来，对每一个人都是奇迹。12个人睡在同一个房间里，有黑人、白人、亚洲人、犹太人……从来没有一种经历是和吸毒者睡在一个房间里，而且这些人劣迹斑斑，又高又壮。我常常有一种恐惧：生怕某天夜里被这些丧失理性的人掐死。
最难以忍受的是屈辱。我们在戴托普的身份是吸毒者，“你吸毒多少年了？吸的什么？如果你没有吸毒为什么到这里来？”这样的问题每天都要被重复多次。没人相信我们是医生。曾经有一个犹太人用带有种族歧视的词辱骂我们，当时我们并不明白这个词的真正含义，在对质小组活动时，一个爱尔兰人与他对质，使我们恍然大悟，我们被激怒了。事情闹大了，戴托普对他进行了最高级别的处罚：驱逐出戴托普，并把这个大权教给了我们。我们没有让他走，当我们赢得道义上的胜利后，我们宽恕了他。
戴托普的制度使人感觉时刻生活在痛苦、屈辱和悔恨中，可同时它又刺激人性美好的品质在这个特定的空间里发扬光大。我说过我是怀着挫折感踏上美国的土地的，我心里已经认定吸毒者都是不可救药的人渣，可在戴托普，我得到了许多吸毒者的帮助，使我对吸毒者的看法有了改变，这也是我能把戴托普在中国做成的一种支撑．
把戴托普的做法带回来，一点点做起来，精心地去培植土壤，不断地把一个个难以自拔的人从泥坑中拉出来，来共同做这件事，使他们的生活一天天往好的方面转变，使我们内心得到了很大的满足。有个居住者，很小就因杀人入狱。在狱中，当我们的对质小组和他对质时，他不屑于顾地说，这点痛苦算得了什么？在狱中，我被命令跳进粪塘去搅粪。粪水就在我的嘴下，……当他讲这件事时，没有丝毫的屈辱感，反而是一种荣耀。我很震惊：人性怎么能被扭曲到这种程度呢？而现在，他成了我们的工作人员，他的经历对我们的居住者有着很大的帮助。
当你看到这样的人一天天变好，你会由衷地感到这件工作的伟大。在对待人上，戴托普形成了一套文化。这套文化具有画龙点睛的功力，或者说，具有化腐朽为神奇的能量。你瞧我们的这个社区，房子是租的，设备是市场上买的，居住者是社会上早已存在的吸毒者。戴托普为什么能在中国做成功？是因为戴托普文化有着一种神奇的力量，这种力量是和文明的进程一致的，是一种迎向新生活的推力，无人可以阻挡。治疗社区发展到现在，至少可以证明：戴托普可以在中国生存。
我的看法，戴托普文化是一种以人为本的文化。人与人之间互相关心，帮助。有安全感，在这里所做的一切都能得到承认，做的越多越能发现自己的价值，有成就感，能发现生活的美好。不断挑战自己的自信，不断扩展自己。人格平等。这种文化直接切入人的价值观。
对吸毒者来说，最有价值的东西就是毒品，任何东西都可以被他们换成毒品。为了毒品可以出卖同事、朋友、父母，背离家庭和整个社会基础。因此吸毒者的价值观和主流社会的价值观差的太远了。 50元是一个小包，100元是两个小包， 200元是1克海洛因…，一切以毒品为中心。进入戴托普后，我们就要对他们的价值观来一个改变。首先让他们意识到他的行为伤害了许多人。让他们知道父母、朋友、工作、友谊对我们来说是最有价值的。而吸毒使这一切毁于一旦。当家庭被伤害了，他们又去伤害社会。人本来很珍惜自己的生命，可在吸毒者眼里，生命远没有毒品重要。他们痛苦、挣扎，却无力从这种畸形的价值观里摆脱不出来。有的吸毒者干脆加大计量，一针把自己打死。当一个人连自己的生命都可以无视，还谈得上别的吗？
戴托普要他诚实，要在乎身边的每一个人、每一件事，要建立责任心、成就感，从清洁组干起，到厨房组、领班、组长……慢慢升级，使他感觉到自己有了价值。这种价值与他以往的价值完全不同，过去人们把他看成垃圾，他也认为自己是垃圾；而在戴托普，他不再是垃圾。他开始注意自己的形象，在乎别人的评价，在乎自己的父母、朋友，开始思考：对人来说，什么才是真正有价值的？他的价值观开始有了质的变化。实际上也是人性的复苏。
在戴托普，每个人都发现自己被人需要，不再是一个孤魂野鬼。有了这种人际关系，他就发现需要一些东西来呵护，如友谊需要诚实来培植，如自尊也要尊重别人，在这种良性的人际关系中，他过去那套生存法则（拉帮结伙、互相欺骗、暴力威胁）土崩瓦解。因为戴托普没有这些东西的立锥之地。在这里，任何人在人格上都是平等的，哪怕你手无缚鸡之力，也会感到安全。要这个环境对自己有利，自己必须对这个环境有利。一种新的道德观念建立起来了。
再就是生活态度：戴托普要求任何一件小事都必须自己做。象真的一样去做。如每天整理内务，用胶布去粘地上的头发，当你在做这一切的时候，有人会告诉你，你必须做成P&Q的质量，即令人自豪的质量。当这种工作态度和生活态度进入你所有的生活领域时，你走出社区重返社会时就不会找不到工作，坏工作会变成好工作。因为你的生活态度变了。
重返社会对吸毒者来说一个巨大的挑战.为此，我们建立了一个重返社区—一洗车场。经过生理戒断和心理脱毒的人到这里来磨练自己对社会的适应能力。在这里，他们清洗汽车，为汽车美容，免费为客人擦皮鞋，在工作和交流中建立一种积极的生活态度。经过3一一6个月的锻炼，他们就可以走向社会。有戴托普的这番经历，他们可以背着箱子去擦皮鞋，可以到公司去打工，别人不愿做的事他们去做，别人抱怨他们不抱怨，把每一件事做成P&Q的质量，毫无疑问，任何老板都会留下他们。
戴托普不仅改变了吸毒者，也改变了我自己。我曾经很坏，为了显示自己，做了许多不负责任的事。甚至有一次，我离毒品很近。一个朋友对我说，吸毒是一种人生享受，又时髦又浪漫：在一个散发着朦胧的玫瑰色灯光的酒吧，舒伯特的小夜曲在耳际轻盈地回响，调一杯“红粉佳人”三色酒，将包有海洛因的锡箔纸点燃，一边品酒、一边吸毒，一种飘飘欲仙的感觉如约而至，这不是享受是什么？我被朋友描绘的这幅美妙图画吸引住了。分手时我们约定，第二天，某酒吧见。我当时还不认识毒品，只是觉得不愿意失去一次享受人生的机会。再说，我又是那么喜欢赶时髦。约会的时间快到了，我却因为临时有事没能赴约。后来也就忘记了这事。
几年后我成了一名专职的戒毒医生，才为我自己那次无意的爽约而万分的庆幸。那是88年，毒品在昆明还仅仅是一种时髦，只有最前卫的人（其实就是有钱人）才会去接触．我的朋友是调酒师，拥有我所羡慕的高收入。他对吸毒那种感觉的描绘对我具有很强的诱惑力，因此，我当时的理解，朋友是为我好，而不是要我学坏。如果我不是有事耽搁了，那么很可能我的人生就要改写了。
我越来越感觉到正常人和吸毒者在人生态度上的天壤之别．
我刚做戒毒工作时有一种强烈的感受：在这个世界上，你即使是嫖娼、卖淫、赌博也不要吸毒，毒品可以把人变成非人，把一切有价值东西变得毫无价值：尊严、情操、理想、信念……对吸毒者的那种鄙视，那种恐惧和仇恨，使我非常赞同社会上流行的一种观点：对吸毒者应该发现一个枪毙一个．即使到了现在，也有人坚持这种看法。我当时已经很极端地看待吸毒者，不再用对待人的态度去对待他们。当他们走进戒毒所时，我唯一在乎的是他们有多少钱？这些钱够开多少钱的处方。是治疗社区使我的这种态度有了根本的改变。当我有了这种改变之后，我发现了世界的美好，生活的美好。除了这项工作我不会再去做别的。
正是因为他们有问题，才使他们的改变有了可能．正是因为这种改变，才使我发现人性原来有这么多的相通之处．一位客人在洗车场丢了钱包又失而复得—一是我们的居住者（在戴托普戒毒的人）拣到后完壁归赵的。这位失主说：“你们不仅让他们杜绝了毒品，而且教会了他们做人。”如果没有吸毒的这个机遇，他们对人生的认识也达不到今天的高度。他们中的许多人表示非常庆幸自己能够进入治疗社区，庆幸自己拥有治疗社区的这段生活。从没有人象治疗社区这样关心过他们，从没有发现自己身上有那么些优点，因此，他们十分珍惜这一重新做人的机会。
戴托普对我国的大多数人来说还是一个陌生的概念，但对于想要摆脱毒品，重新做人的吸毒者来说却是一个希望所在。尽管对于成几何数上升的吸毒人数来说，戴托普无异于杯水车薪，但它毕竟存在着，并且每天都有与毒品绝缘的人从里面走出来。杨茂彬说他既然已经和戴托普结下了不解之缘，就一定会让戴托普永远生存下去。因为，除此之外，他此生不可能再做别的。