村态

    穿行在西部小村，总有许多可以称作诗的感觉不时冲撞心扉。
    你看，在阳光酣畅淋漓的笼罩下，在绿荫饱满浓郁的氛围中，在野花五彩缤纷的点缀里，一个个村庄安祥的象个知足的老人，宁静淡泊，无忧无虑，梦一样的甜美，诗一般的含蓄。
    村庄就这样袒胸卧在蓊郁的树丛中，明丽的阳光泼洒在它的额头上，清亮的溪水绕着它的脚歌唱，很年迈的老人围坐在门前的磐石上不厌其烦地咀嚼着它沧桑的历史，偶有几个孩子欢蹦乱跳地在它面前撒一路天真的欢笑。它隐约看见体态丰盈的麦田里一顶一顶的白草帽和红头巾浮着，那是它勤劳的儿女们在田勤劳的双手创造生活。也看得到更远处的山坡上，一群群牛羊悠然地哺食着石上的阳光。老鹰举着翅膀平滑在天际上，无聊的狗儿追着老鹰的影子疾行。家鸡们大大咧咧地在它的脚趾缝里刨食着草籽和虫子。大路小路全都空洞地张望着，偶有行人或车辆经过，都似乎给了什么恩典似的，路便悠悠地颤动起来。
    夕阳西下，纷沓的脚步声惊醒了它的酣梦，街道仿佛突然窄了许多，家家的板门生动地响着，晚归的牛羊踏着细尘自足地走过，路面上便印满了杂乱的梅花。这时，各家屋顶上相继腾起了直的炊烟，渐渐，又溃散开，弥漫四野，于是，眼前朦胧一片，只听得到长一声短一声呼唤小儿乳名的叫声响彻村卷上空。一轮硕大的圆月拔地而起，村庄便枕着夜色回到恬静的梦里去了。

    村味

    熏暖的微风中，一缕缕甜香幽然扑鼻，顿觉满口生津，循味而去，竟不知源自何处。茫然立于田间地头，刹那间，便觉心旷神怡。不用刻意追寻，野芳幽香自然沁人肺腑。尤其对于个久居闹市的人来说，面对自然本色，仿佛看惯了浓妆丽服的女人，又蓦然面对天然朴素的村姑，她的身上没有那一层粉饰和脂粉气，有的只是本真的肌肤和淡淡的草香。她就这样朴素地让你惊叹：原来不饰雕琢自然朴素才是真。浸透了青草气息的乡村就这么真诚厚道地接纳每一位亲戚。
    行在乡村，如果暑气正烈，会有一种乡村特有的地道的泥土气息让你动心。乡村绝不是你想象的充满牛马粪腐败味儿和泡菜酸臭哧儿的落拓相，你无论站在哪个街头巷口用力地嗅嗅，你定然会闻到一种实在的乡村味，那是大豆小麦薄荷枣花之类朴实的植物混杂在一起的气息。这是乡村的呼吸。这弥布天地清新气息让人感到坦然，感到舒服。你就怀揣这份坦然和舒服走进乡村，坐在农家的土坑上，吃一碗最有风味的青豆小米饭，保证你一辈子也难以忘怀那个土土的院落。
    品味之妙，味之鼻息，得之心间，你在心间品得乡村三味，你便理解了西部农民的朴实厚道。
    临泽而居

    好大一滩水。跟天空一样湛蓝。
    微风一波一波地，搔痒了静水，逗出一滩笑的涟漪。三月的春光，金灿灿洒满水面，到处泛着金光银线。
    白的炊烟直直升起，三、两户泥坯茅屋如画一般贴在潭岸边。闲静无聊的鸡们长一声短一声地引颈鸣叫，陌生的狗隔着篱笆熬熬直叫。主人家的孩子听见狗叫走出门来，好奇地歪着土头土脑打量着我，怯怯地问：“你从城里来的？”我笑笑，走过他家门前。男孩跟随我走着，却不靠近。我走到一处平坦的堤上，坐下来，男孩靠着在树干，远远地跟我说话：“你咋不到我们家去？”我被这孩子的天真逗乐了，笑了笑，摇摇头。“我妈妈炒的鸡蛋可好吃，我们家有好多好多鸡蛋。”我明白了这热情好客的孩子的心意。我从包里取出一盒蛋糕送他，他抿抿嘴，不靠近，我把东西放在石头上，起身朝前走去。他敏捷地跳跃几步，抓起蛋糕，边朝我张望，边飞快地向家跑去。
    望着孩子的背景，我竟对这几户人家生出莫名的羡慕。他们远离世俗，日出而作，日暮而休，无功利而劳心，无纷争而劳神，有清风明月赏心，有山光水色悦性，守着粗茶淡饭的日子，自在而快乐地生活。临泽而居的人们，生活清静，心灵清纯。多年前，我刚刚学着写诗的时候，曾这样想象着生活，如今，这份诗意仍然荡漾在我的心头。
    我坐在绿柳下，看鱼儿欢跃于宁静水波，听鸟雀婉转于野草丛中。远远地，那男孩正牵着他母亲的手遥遥对我指点。

    燕语

    那是个极静的下午，我在老家度假。正一个人静静地看书，忽然一阵叽哩叽哩的燕语自天而降。五六只活泼伶俐的小燕子正栖踞在头顶的电线上，无比兴奋地讨论着什么。它们的话一句接一句，又急切，又欢快，像一群春游归来的小学生，喋喋不休地争抢着表述他们的见闻。有的还飞上飞下，边手手舞足蹈，边叽叽而语。我听不懂它们的话，但我能分明地感受到它们的快乐。看着这些嘴急的燕子，我觉得好笑，就忍不住笑了。
    我多么想知道它们谈论什么。我想，鸟儿的事情，肯定不会比人简单。鸟儿知道的事情，人肯定不知道。它们翅膀一振，就是十里八里，飞得高，也看得广，上与风儿对话，下与百鸟谈心，仰视宇宙，俯察万物，那小脑袋里一定装着无尽的趣闻。与人相比，他们的生活要简单得多，只要在人家屋檐下垒一个巢，然后便不慌不忙地生儿育女，秋天到了，携带子女迁徒南方；春天来了，又飞来忙着垒筑新巢。据说燕子恋故居，我不知道眼前这几只新燕是否是旧时熟识，反正屋檐下的新巢已经垒好，今年一年，它们将与我年迈的父母比邻而居，朝夕之间为他们带来些许欢娱。

    乡路

    一脚踏上乡路，一种温热的感觉立刻溢满身心。人在一个地方生活久了，那地方的阳光、水土、草木的气息便会融进血液，慢慢滋生一种血缘般亲切的感情。生于斯、长于斯的故乡就更不用说了。不管时隔多久，每每走近故乡，我就不由自主地涌起一股久逢知己的暖流。
    在异地他乡，我总是淡忘童年，有时着意追忆，也想不起童年的模样，连梦里也少有童年的色彩。可是一到故乡，心灵的机关一触即发，每一个熟悉的角落、树木、院落，都让我触景生情。我清晰地忆起老桥下深夜捉迷藏的惊恐，那桥洞里是否还藏着一个娇小少年的影子？如果大庄子前的第三棵杨树还没伐的话，准会找到当年的恶作剧——我用小刀刻在上面的“××和××好”的大字。当年的打麦场如今已变成了人家院落，而那又高又大的麦垛，以及躺在麦垛上看《封神演义》的感受却依然蒙太奇一般在我脑海中浮现。当年捉了泥鳅投进水井里，如今该子孙满堂了吧？那只爱叫的花喜鹊是不是依然在最高的那棵杨树上安家落户？如果那些杨树、沙枣树有记忆的话，我想不管对准哪个方位唤一声乳名，那些树叶准会哗哗哗作出应答。
    走在故乡的路上，亲人们远远就唤着我的乳名。和和气气的乡音，跟我记忆中一样。而我每见到一个乡亲都少不了叔伯兄弟地问好，小村就那么百来户人家，张家和李家是亲戚，李家又和王家是亲戚，拐弯抹角，一村人都成了亲戚。故乡的人情世故简单是一瓮陈年老窖，置身其中，不由得你不心醉。不管游子的旅程走得多远，生命的根本永远植在故乡。

    硬的风和累的树

    置身大自然，不是诗人的人也会不经意地灵感突发，说出句很诗意的话语。
    “风太硬了，把人的头都撞愣了。”我们在戈壁滩上植树时，一位女同志蓦然说。话一出口，大家都笑了。回头细细体味，戈壁滩上的风还真的不一样，的确很“硬”。这个时节，在城市里已是软风吹拂，春光骀荡，戈壁滩却野风恣肆，撞得空气呜呜呻吟。
    烈烈风中，我们闲坐在地上休息。有人说，这样的荒滩上植树能活得了嘛。这时，一位小伙子又说了句很有意思的话：“那些树活得太累。”
    一个“累”字，让人生出无限滋味。你瞧那些杨树、沙枣树，立在那里十几年了，还没有胳膊粗，浑身上下疤疤扯扯，无一个高昂挺拔的。生在偏僻之地，既无人疼爱，又无人关怀，自生自灭，苟延残喘，能不活得累吗？
    遥视那些累的树，我是多么强烈地渴望雨呀！老天啊，把你的恩惠多施舍点，给这些苦命的树木吧。有绿色的庇护，人类才能有永远有家园。

    植物的秘密

    瓜果飘香的时节，正是一年当中最燠热能捱的日子。这时候，去瓜地果园看护，便成了孩子最美的差使。
    那年，四叔家种了两亩西瓜，晚上看瓜时，四叔的孩子怕鬼，拉我去给他作伴，有一段日子，我就在瓜地里的麦草铺上品味着月白风清的田园诗意。夜色渐深时，那些瓜果、花草、树木便开始了呼吸，有的是轻微的一声长叹，有的一下一下地往外哈气，有的轻轻颤动着叶子，空气中浮动着醉人的混合气味，有瓜果的甜香、豆花的清香、野草的泥腥气，也有蒿子难闻的汗腥味。植物的生命原来也是这样活跃，白天可绝对看不出来。白天是人的世界，这夜，便是植物的天地。原先，我一直琢磨，这花呀、草呀、树木呀什么时候在长高长大呢？这个秘密终于在我与它们比邻而眠的夜里破解了。寂静的深夜，忽然传来一阵“叭唧”、“叭唧”的声音，我循声去找，这声音是从茄秧上发出的；另一边又是“吱吱叽叽”的声音，我过去一瞅，是一方辣椒地；有时，那些树丛、豆丛也发出一串串“叭叭叭”的声音；尤其是前一天灌了水，或雨后的夜空下，四周所有的植物都像是在攒着劲舒筋展骨。第二天天一亮，我再看那些茄子、辣子、树木、豆秧，就感到仿佛长高一些，而它们却像是劳累了一夜，睡着了似的。
    大地的夜晚原来并不静谧，许许多多不易觉察的变化都在夜里悄悄进行，只是人睡在梦里无从晓得罢了。